Magazine Voyages

Comment la nuit se transforme en soleil ?

Publié le 04 octobre 2009 par Perce-Neige
Comment la nuit se transforme en soleil ?

Ce matin, c’était un pur enchantement que de l’écouter. Antonio Lobo Antunes, dans l’auditorium du Monde, disait avoir voulu comprendre, en écrivant « Je ne t’ai pas vu hier dans Babylone », comment la nuit se transforme en soleil. Disait aussi que l’océan infini reste inchangé devant lui. Et aussi qu’il se refusait à écrire des histoires. Mais alors quoi ? Des livres qui nous rendent malades… Pour l’occasion, cette lettre extraordinaire du 17 juin 1971, écrite à celle « sans qui il ne sait pas vivre » (extrait de « Lettres de la guerre »Ed. Christian Bourgeois) : «

Mon amour. Hier, j'ai terminé

la

première partie du «

Vol »,

j'ai commencé

la

seconde. Après plusieurs tentatives, je pense avoir trouvé ce qu'il faut. J'avance rapidement, à raison de plus de dix pages par jour: j'écris littéralement du matin au soir, dans une fièvre extraordinaire. J'ai relu et corrigé la première partie, qui est prête et emballée. Quand je la lis, elle m'irrite. Quand j'y songe, je l'aime beaucoup.

se situe la vérité? La réalité c'est que, quand elle est rangée dans le tiroir, je lui vois beaucoup de qualités. Mais en la lisant, et malgré les terribles efforts que j'ai faits pour qu'elle soit parfaitement claire, je la trouve trop baroque. Est-ce dû à

la

hâte avec laquelle je

la

relis? J'ose espérer que oui. En vérité, pour le moment, je suis incapable de faire mieux. Tu verras et

tu

me diras. Le pire pour moi, c'est que l'écriture ne me donne aucun plaisir! Mais je ne peux pas m'en passer. Les douleurs de l'enfantement m'ôtent toute sensation de jouissance. Mais c'est encore pire si je n'écris pas. L’air me manque. C'est difficile à expliquer, mais

la

sensation de frustration est immense. Et sans m'en rendre compte, me voilà en train de coucher des mots sur le papier avec la tendresse qu'on met à coucher un enfant.

À

présent, mon obsession, c'est de me débarrasser de cette histoire le plus vite possible. Heureux Saroyan qui écrit en six jours! Je mets dans ce «

Vol »

tout le peu de savoir artisanal que j'ai acquis jusqu'à maintenant. Et je veux

le

terminer pour commencer autre chose. Je ne sais pas encore quoi.

À

mesure que les années passent, cette extraordinaire nécessité insolite augmente. Comme si j'avais

le

sentiment que le temps me manque. Je voudrais te récompenser pour l'amour et pour la tendresse que

tu

m'as donnés, pour la confiance que

tu

as en moi et que je doute de mériter. Tu sais,

la

question d'être bon ou mauvais, célèbre ou pas, ne se pose plus. Il ne reste que cette terrible nécessité de me débarrasser de mon immense fardeau de fantasmes. Car je bouillonne, littéralement, de mots. De phrases, d'idées. J'ai abandonné tout le reste. Je ne pense pratiquement à rien d'autre. Je ne sens que cette sorte de vessie qui, plus je la vide, reste plus pleine. Je pense être à présent mûr, et seulement maintenant, pour me consacrer exclusivement à l'écriture. Mais c'est un rêve impossible. Et je me suis déjà résigné à être un médecin décent, avec tout le travail que cela implique. Pardon pour ce long discours. J'ai l'impression d'avoir été ennuyeux avec ce long étalage de mon ego... Mais ce n'est qu'à toi que je raconte ces choses, car

tu

es ce que j'ai de plus précieux au monde. La seule chose qui me manquerait horriblement si je la perdais. Mais j'espère bien mourir, égoïstement, le premier, parce que je ne peux imaginer ma vie sans toi, et - en vérité - je ne sais pas vivre sans toi. Je t'aime. Antonio.

»


Vous pourriez être intéressé par :

Retour à La Une de Logo Paperblog

Ces articles peuvent vous intéresser :

  • Antonio Gaudi

    Antonio Gaudi

    Le recours des architectes aux sciences mathématiques est guidé depuis les civilisations anciennes par des besoins pratiques,utilitaires et plus encore... Lire la suite

    Par  Guy Marion
    SCIENCE, SCIENCE & VIE
  • Lettres anonymes

    C'est un bouleversement qui s'annonce depuis déjà un ou deux ans, qui va quelque peu nous perturber, du moins au début. Les nouvelles plaques minéralogiques... Lire la suite

    Par  Chroneric
    SOCIÉTÉ
  • Cindy Antunes Morais - Miss Portugal au Luxembourg 2009

    Cindy Antunes Morais Miss Portugal Luxembourg 2009

    Photos: P. Lobo Lire la suite

    Par  Paulo Lobo
    PHOTOS, TALENTS
  • EDF nuit gravement à l’image de la France dans le monde

    nuit gravement l’image France dans monde

    Paris, le mercredi 22 avril 2009 : Dans l’affaire d’espionnage qui est maintenant relayée dans les principaux médias internationaux, les conseils légaux des... Lire la suite

    Par  Greenpeacefrance
    ENVIRONNEMENT, SCIENCE & VIE
  • Soleil

    Soleil

    Où va le monde ? Où va la vie ? C’est ces après-midi que je me le demande aussi. Pas de réponse dans le vent, pas d’enfant à ma porte… Ai-je accomplis quelque... Lire la suite

    Par  Eleken
    NOUVELLES
  • Lettres anonymes

    C'est un bouleversement qui s'opère depuis déjà quelques jours, qui va quelque peu nous perturber, du moins au début. Les nouvelles plaques minéralogiques... Lire la suite

    Par  Chroneric
    SOCIÉTÉ
  • Bob Hope disait..

    L‘âge c’est quand les bougies commencent à coûter plus cher que le gâteau.. Bob Hope. Légende du cinéma américain. Acteur humoriste d’origine britannique. Lire la suite

    Par  Subjectif
    SOCIÉTÉ, A CLASSER

A propos de l’auteur


Perce-Neige 102 partages Voir son profil
Voir son blog

l'auteur n'a pas encore renseigné son compte l'auteur n'a pas encore renseigné son compte l'auteur n'a pas encore renseigné son compte

Dossier Paperblog

Magazine