X 2588, de Jean Bollack (sur Sappho)

X 2588 - 07. 06. 09
Page, commentant les poètes éoliens, Alcée ou Sappho, cherchait à connaître le cadre social de leur travail. Les formes poétiques devaient lui être accordées ; il identifiait une part de convention et favorisait ainsi la sobriété dans l’explication, au risque de diminuer l’originalité de l’œuvre. En fait la convention devient chez lui de la banalité ; tout était bon, pourvu que ce fût connu et que ce fût commun et ordinaire. La convention existe toujours, c’est entendu, aussi bien sociale que technique grâce à l’art, mais elle n’empêche pas l’extraordinaire. La singularité s’y développe et s’y épanouit. On pourrait aussi bien choisir le chemin inverse, et imaginer les conditions externes de la vie commune, d’après le contenu des lectures que l’on arrive à faire avec les pauvres vestiges que nous tenons (infimes en comparaison de l’immensité de la "production" : 330 strophes "saphiques" — une unité métrique introduite par Sappho — rien que dans le premier des neuf livres, regroupés selon le mètre.
La vie menée par le groupefut aussi singulière que l’était la pratique dominante du chant et de la composition poétique. La liberté singulière des mœurs à la fin du 7^ème siècle, à Lesbos et aux environs, dans les lieux d’où venaient les jeunes personnes, des îles ou des villes d’Asie Mineure, reposait sur une conjonction exceptionnelle de liberté  et de discipline — et ce dernier aspect n’était peut-être même pas primordial. Le social, à savoir ce qui était admis (ou n’était pas exclu) s’adaptaitaux conditions personnelles, à savoir à tout l’éventail d’une exaltation particulière de l’existence humaine, sous son corps féminin (on en perçoit peut-être l’écho lointain, à deux siècles de distance, chez Aristophane). On peut dire qu’une organisation culturelle concentrée, anti-guerrière et anti-virile, y a joué un rôle et qu’elle fut importante par sa différence et dans sa radicalité. D’une part, cela s’est fait ; et d’autre part, il fallait que ce fût possible, à savoir accepté en raison de son rayonnement et de son éclat. On imagine facilement que les hommes, dans cette région du monde, aient pu souhaiter avoir une femme de ce prix, sortie de cet environnement (on pourrait aussi dire de cette "école"). C’était d’abord le fait du langage, et donc de la domination culturelle, plus distinctive qu’une autre. Les familles y croyaient, elles y envoyaient les enfants, en raison de leur beauté ; le corps se parfaisait là-bas ; s’y ajoutait l’argent de la pension. Il est amusant de voir qu’un Page, étant donné ses idées ou celles de son entourage institutionnel après la guerre (autour de 1955), s’interroge. Il cherche à savoir jusqu’où elles allaient ensemble, dans la pratique, la maîtresse avec les jeunes filles qu’elle aimait. Au fond, Page se doute que l’amour n’était pas verbal seulement (un philologue comme Hermann Fränkel, par exemple, avant la dernière guerre, l’admettait bien) ; mais il ne se prononce pas ; il s’arrête à la passion, telle qu’elle s’exprime dans les poèmes. Il choisit de n’adhérer à aucune des positions prises par les interprètes (elles ont été nombreuses, controversées et souvent grotesques), il préférait s’abstenir dans ce débat. Cela en dit long. Peut-être savait-il, mais jugeait-il bon de ne pas dire ?
©Jean Bollack, publié par Tristan Hordé