Le lion d'Ifri -Chapitre 4

Chapitre 4

Nous étions convenus ma mère et moi de renouer avec Zabar sur Broadway entre la 80 ème et la 81 unième rue pour le traditionnel brunch. Après avoir tra­versé Central Park, nous avons changé d ‘avis, plutôt, maman opta pour un res­taurant indien de sa connaissance. J'osai à peine lui dire que les restaurants in­diens comme le reste de New York, comme moi, tout avait changé.

Ma mère vivait en Italie depuis que mon père était mort. Elle avait continué à rê­ver très naturellement comme d’autres ont des dispositions pour faire la cuisine se la­menter sur la condition humaine ou résoudre des équations. Quel que soit le pays où elle résidait, il ne lui offrait ja­mais qu’un chant mélodieux, où les gens lui sourient parce qu elle est blonde et gentille, ça,c’est ma mère par­lant anglais ou français aux italiens, al­lemand quelques fois, jamais suédois. Elle continuait, sans interrogations, une vie en survol, évitant naturellement de s’étendre sur les sujets contrariant. Avais-je été considéré comme une sujet contrariant , je ne sais pas , mais j 'étais devenu transparent dans son paysage , ce qui correspondait un peu à son intérêt pour ma per­sonne.

Avec son rien d' obstination, nous nous sommes trouvés accueillis et salués comme des princes dans son restaurant indien. Elle préférait que nous parlions autour d’un pain afghan et d’un café turc. C’était son sens à elle de participer à l ‘ histoire .Elle n’y voyait rien d’anecdotique, même si à l’autre bout du globe quelques milliers d’af­ghans et de turcs y laissaient leur peau.

Quant à moi, au point où j ‘en suis, chaque jour est un jour historique. New York serait toujours New York aussi longtemps que ma mère viendrait lui rendre visite. Elle affectait, ce coté factice et charmant de la vie qui ne l' avait ja­mais quittée et adorait se pointer chez Zabar, à minuit, de préférence. Sous le regard d’ un plus sévère que moi , elle passait simplement pour l ‘ une de ces femmes qui jouent leur vie sans se retourner, sans se laisser alour­dir par les sou­cis communs aux autres mortels.

Son expression favorite avait été depuis notre enfance : "Mets un mouchoir des­sus ".Elle empila les mouchoirs jus­qu‘ au bout .Cette technique lui rendit la vie fa­cile,la maintenant à la surface des choses, à l ‘abri de la misère des autres . Avec un  automatisme de cette nature, face à ceux qui avaient connu le malheur,elle n’avait au­cune chance d’exister jamais, mais elle, qui n’ avait pas saisi sa monstruosité , avait continuer comme si de rien n’était.

Pour l’instant, elle préférait retrouver le cérémonial du service de ces hindous entur­bannés, silencieux, s’inclinant pour présenter la note. Moi, je ferais tout pour retrou­ver un goût de cette vie pro­tégée qui se dérobait sous chacun de mes pas. Une pause cappuccino avec un sandwich de saumon frais, coincé entre deux copains, pourrait être le couronne­ment d’ une journée si cela pouvait m 'arracher à mes angoisses.

Tout doucement après les échanges tra­ditionnels familiaux concernant mon frère, les enfants de mon frère, la femme de mon frère, j ‘essaie d’orienter la conversation sur mes doutes quant à mon devenir. Pour une raison qui m’échappe, depuis que mon père était parti, j ‘étais deve­nu l’ab­sent pour ma famille, inacces­sible, peut -être à cause de mes errances libertines ?Pourquoi ma mère était -elle allée se se réfugier en Italie?

Peut -être avait elle pensé que ce peuple artiste,chantant , serait un agent du bonheur, une armée de protection contre tout ce qui vien­drait ternir sa vie.

D’autre part, on a ra­rement vu les gens du Nord prendre leur retraite sur les traces de Paul Émile Vic­tor ou de Jacques London là où il fait nuit à quatre heures de l ‘après midi en hiver. Quelques coups de téléphone quand elle y pensait avaient été nos der­niers liens.

Nous en sommes à la phase détail de ses récentes visites à Paris, je regarde la chevelure blanche de ma mère avec atten­drissement .J 'aurai tant aimé être le fils aimé , j 'étais le fils té­moin.

-" Tu -te souviens de nos amis les Draggacci  "?

Je viens de les revoir, leur fille n ‘est toujours pas mariée; c ‘était cette adorable petite fille qui est photo­graphiée avec toi à Mawingo avant leur départ pour Alexandrie .

Depuis longtemps  on ne me parle plus   mariage . 

Je ferme les yeux, la petite ma­chine se met en marche. J ‘ai un sen­timent étranger, l’image gracieuse, ta­misée de deux enfants se frottant le nez comme deux petits esquimaux.

En quoi ai-je appartenu à ces annales ?Mon histoire s’est faite sur les trottoirs... Alors, pourquoi pas, aussi dans une portion congrue à Mawingo ?Pendant que maman continue de parler, la vision s’estompe, mes souvenirs heu­reux foutent le camp dans les chiottes. Je ne peux détacher mes idées de mon corps où sé­vit une fatigue lanci­nante qui s’enracine.

Plus le jour de notre rendez-vous approchait ,plus je scrutais mon visage avec angoisse à guetter certaines taches.

Un bruit court parmi mes amis, ça pouvait arri­ver comme ça !

Dieu mer­ci la fatigue ne se voit pas encore. .Rien n’a encore bougé, même sans lunettes je peux le contrôler.

Je savais que ma mère, saurait dépister au premier regard la chose que n’im­porte quel individu sur cette planète au­rait décidé de lui cacher.

Elle avait cette faculté trom­peuse, naturelle, de donner au candide qui l ‘écoutait l’apparence d’un elfe écervelé surfant sur la crête des mots. Et soudain, la petite question surgissait, au dé­pourvu et la réponse s’étalait, juste celle que l’on aurait vou­lu tenir au chaud, pour soi.

A quatre vingt cinq ans l ‘œil exercé, quasi-pro­fessionnel de ma mère n ‘avait pas fai­bli, rom­pue qu ‘elle avait été, au contact de son époux, à exercer la jauge, d’un sourire inno­cent et d ‘ un œil furtif. C’était tout ce qu’elle avait su retenir de sa vie passée aux co­tés de mon père. Ça ,plus un carnet d’adresses qui s’était ré­duit comme peau de cha­grin quand les  amis s’étaient dispersés.

Apparemment, elle en était encore à son excitation d’être à Manhattan, recompo­sant sans se lasser des souvenirs éculés, ne me regardant que pour mieux se re­trouver.

-" As – tu jamais pensé que tu pouvais avoir un fils homosexuel "?  

Je viens de lancer ma première bande­rille. Je l’ai faite en anglais, la langue de mon enfance, la langue des conve­nances. Sur-le-champ, je réalise ma faute ; Le visage de ma vieille maman me fait de la peine, la stupéfaction s’ inscrit sur son visage, elle cherche à toute vitesse .

Qui ? Où ? Parmi ces anglais excen­triques au Kenya, peut -être?

Je vois bien qu ‘elle passe en revue ceux qui auraient pu se distinguer dans le genre. Mais celui qui se trouve être son fils, là devant-elle est juste divertis­sant, et à New York comme ailleurs les potins amusants sont voués à l ‘expor­tation. Au point où j‘en suis, je ne suis pas si sûr que la stupéfaction seule soit lisible. D 'autre part, je ne suis pas un destructeur de temple, devant moi, ce n’est pas ma mère que je vois et elle ne me voit pas davantage. Je prends mon temps, je m’accorde un de ces si­lences per­mettant d’ être juge et partie en même temps.

Le marasme de toute ma vie est présent, en bonne santé face à moi,en la per­sonne qui m ‘a donné la vie .Si je lâche un mot le premier, deux temples vont s’ écrouler l ‘ un derrière l ‘autre. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas vus, elle a l ‘air si détendue, heu­reuse de me raconter ses souvenirs mille fois mis au point, remaniés avec une telle maestria qu ‘il en émane une fraî­cheur que je renonce à détruire.

Autour de nous,l ‘Amérique que nous adorons, l ‘ambiance feutrée chic de Za­bar’s,un climat que personne n ‘aurait à cœur de briser .Est- bien le moment de faire des annonces de ce type?

Tout ça peut attendre, sans que j ‘aille rompre le charme exquis d’ un passé qu ‘une vieille dame s’entête à glisser dans ses valises,quelque soit le partenaire qui lui fait face .

Je laisse flotter cette légèreté qui re­pousse à plus tard l’entrée de ma mère dans la tra­gédie du siècle. Pour l ‘ins­tant, pour elle, ce mot ne s’ applique qu ‘ aux autres alors qu ‘il a immigré dans mon sang, que je me sens le paria d’ un monde vertueux .Mon sens de l esthé­tique s’étant passé de mots codés, j ‘avais appelé un chat un chat. Dans mes randonnées nocturnes, je ne m’en étais jamais privé ayant usé et plus encore de mon phallus comme pieux de chair.

À ce point, je n ‘ai qu ‘ un souhait :Re­venir à un état de genèse, comme au premier jour, oublier mon état de de jus de viande en décomposition en déver­soir à 4000m mètres de fond .

-"  Alors, tu as la maladie " ?  

Merde, je viens de tout foutre en l ‘air !

Cinq petits mots, cinq petites gouttes d’ acide coulent lentement et viennent se dépo­ser sur le visage de ma mère. J'en ai été l’artisan. Quel crétin! Maintenant il va falloir tout lâcher. J'aurai préféré pouvoir dégueuler dans les lavabos et en sortir nettoyé,vi­dangé.

Quel besoin avais-je eu de poser cette question? Tout dire, peut-être, mais sans les mots de la densité barbare de la vie, que même moi j’appréhendais d'en­tendre. Composer, travestir, un jeu d’en­fant enterré depuis un très long temps. Il y a belle lurette que je ne suis pas rentré en Europe, des lunes que je n ‘avais vu ma mère flirter avec la vie, pendant que c’était la mort qui me guettait à chaque tournant de ma jeunesse.

Elle n’ avait, à ma connaissance jamais eu l’esprit conséquent ,ou simplement sou­cieux que l ‘ on pouvait attendre d’une mère.

Mon père ayant eu de nombreux postes à l’étranger,j’avais été , dans mon ado­lescence confié à des amis .

Pour le reste, je n’en avais que recon­naissance, dans mon état .Les années avaient défilé avec les robes, et les ré­ceptions de commande, un programme qu ‘ elle avait in­géré, taillé sur mesure. Il y a encore cinq minutes, elle en avait la fraîcheur et la spon­tanéité. Elle n’avait jamais rien laisser altérer pour préserver un état de bien être;sa vie s’était bien passée ,sensible qu ‘elle était aux cadeaux qui avaient plu sur elle.

De mon coté, ma vie de pleine lune était plutôt racornie, consommée et canalisée dans les chambres obscures où le choix d’une voix inconnue était le guide exci­tant qui précédait le plaisir que j’étais venu chercher. Soutenu par une fré­quentation assi­due d’amis chanteurs et une passion des voix d’opéra, j’ai tout de suite su trouver mes repères.

Dans le court instant d’aptitude à déce­ler celui qui par son organe vocal satis­ferait le mieux mon impérieuse exi­gence, je sentais monter en moi le pou­voir supérieur du magister de la volupté.

Sans me retourner, je sortais, laissant aux animaux, les reliefs de mes épan­chements. J'étais heureux comme un arbre. Puis,comme un con ,j’ai mis un cran d’ arrêt sur le coté primesautier d’ une vie qui m ‘avait épargné.

Nous avons fini par arriver au dessert après un tour du monde cent fois remis en scène, mais arrivé à un point d’affi­nement, registre supérieur. Pendant que le serveur fait passer les pâtisseries in­diennes fines et parfumées que j ‘avais tant aimées, je ne peux me soustraire à cette pensée envahissante :c’est une merde de vie qui m ‘attend . Cette évocation de projections téné­breuses m’a épuisé. La fatigue ralentit mon cerveau. Il me faut prendre le parti de temporiser.

-  " Mais non , maman, je te taquine ".

Parler de mon épouse, de mon fils de mes amis? Une chanson de gestes à forger en menus paquets de mensonges.

- " Dis -moi tout ".

Je suis stoïque par compassion, la seule réponse qui ne sortira pas, est la seule qui me brûle et gueule dans mes tripes :

-" Maman, je suis sero-positif, emmène-moi loin de tout ça n ‘est pas sorti."

Ma mère a pris ma main. Je viens de mentir au plus grand amour de ma vie, mais il n’a rien vu passer .

-"Je vais rejoindre mes amis brésiliens, ils ont encore la belle propriété que tu as connue  quand tu es venu en va­cances à Rio  ".

Je me laisse aller au plaisir de faire des projets de voyage, pourvu qu’ils puissent voir le jour vite. Sur le che­min du retour, à travers Central Park, entre les rollers, les écureuils, les tam-tams , les joggers, et les remous bru­taux de mon cerveau, il y eut une place pour échafauder un plan de voyage pour le Bréoùl oû mes parents ont séjourné. Je n ‘ai qu ‘à me laisser guider par les tambours des jeunes blacks qui avaient accompagné mes nuits sans som­meil jusqu ‘ à cet écoulement où ma vie se vidange dans un siphon.

Mon sang reprenait son cours progres­sivement, je le sentais affluer dans un regard vierge, Je venais de franchir une seconde barrière;un nouvel état de conscience émer­geait avec des mots magiques que ma mère avait trouvés. Le reste  m ‘apparte­nait. Une volonté aveugle s’ouvrait sur une perspective de voyages vite menés à bien. Je me laisse­rai balader, je serai à nouveau le petit garçon blond,avec sa raie bien tracée sur le coté, je ferai le salut à la suédoise, je serai beau, jeune et désirable. De ce pays, j’en savais d’ avance les senteurs ,les oiseaux, l ‘exu­bérance .

Planquer pour un temps la scène de mes morceaux de bravoure, était une tentative de rêve. Je m’ y lais­sais emmuré pensant qu ‘un séjour dans ces parages où j’avais des souvenirs d’ enfant sage, se­rait mon chant du cygne, peut -être la dernière vibration d’une mémoire qui irait s’y éteindre. Il y avait bien une urgence suppliante que je ne me dissimulais pas, où flottait un par­fum d'espoir instinctif ,où mes dé­marches intentionnelles ou accidentelles m 'avaient fait valdinguer dans une Be­rezina gelée à jamais .

Toutes mes pensées caracolaient et m 'achemi­naient en zigs zags , en avant , en ar­rière. J'avais besoin de rejoindre cette terre chaude et sèche ou je savais un peuple sim­ple et savant courir vers moi, bras ouverts, pieds nus, déferlant des joies du passé .Per­sonne ne me volerait jamais cette reproduction du bonheur .Je pourrais m’inven­ter de nou­veaux paramètres, enchanteurs, resplen­dissants. D ‘autres appeller­ont cela la force des idées.

Moi je savais la vacuité de la nef que j ‘abandonnai.

Comme Léo Castelli , le raffiné, l ‘homme qui savait repérer les talents , le maître des célébrités à venir dans Soho, je tirai le rideau.

Je sentis ma vie passer au travers d’un vitrail de différents bleus et ors qui me libé­raient de toutes mes salissures accu­mulées et ce périlleux exercice me sou­lageait de toutes les souffrances à venir.