L’eau, la canne à sucre et le lait…

   Je m’appelle Nam Oï. Pourquoi de l’eau (nam) ? Nam tout seul, oui, c’est l’eau. Nam-Oï, ça veut dire “canne à sucre”. C’est mon père qui m’a donné ce nom.

   J’ai eu un fils avant celui-là. On habitait à Saraburi… il avait huit ans quand il est tombé dans la rivière, et il s’est noyé, comme ça, après l’école. Il s’appelait Phû. Tu vois, là il tient juste debout, il devait avoir un an… oui il a le teint blanc, pas comme chez nous… c’est parce qu’il aimait beaucoup le lait, je crois.

   J’avais beaucoup de chagrin. Je pensais tout le temps à lui. Un jour que j’étais chez une voisine, j’ai demandé à boire du lait. “Phii Phû (*) est revenu“, elle a dit. Elle avait des frissons partout [sur les bras]. C’est comme ça que j’ai compris que j’étais encore enceinte… Un an et demi après la mort de Phû, mon fils le deuxième est né. Lui aussi, il boit beaucoup de lait…

   Son fils le deuxième, enfant timide et beau, qui n’ose jamais rien de plus à mon égard qu’un “sawa’t di kh’ap” discipliné, son fils à l’air si sage et si sérieux pour son âge… ce regard si propre aux Thaïs, deux lacs sombres, insondables et, pour la première fois :

- Je ne comprends pas tout ce que dit maèè. Tu peux expliquer ?

J’ai fait de mon mieux…

(*) Phii, en Thaïlande, désigne les esprits errants, souvent malfaisants, qui fascinent autant qu’ils effraient les Thaïlandais, peuple superstitieux par excellence. Il en existe une multitude parmi lesquels :

- Phii Pret,  esprit affamé errant dans les ténèbres à la recherche d’une offrande. De la taille d’un arbre, il est doté de mains géantes et d’une bouche minuscule ne lui permettant jamais d’atteindre la satiété.

- Phii Porp, qui dévore ses victimes de l’intérieur, et les rend cruelles et imprévisibles.

- Phii Tai-Thung-Klom est le fantôme d’une femme morte durant un enfantement. Assise au sommet d’un arbre, elle berce un linge vide en chantonnant une berceuse dans les ténèbres…

- Phii Faa, selon sa fantaisie, peut provoquer ou guérir les maladies graves…

- Phii Tani, esprit jaloux et vengeur, prend la forme d’une femme séduisante à l’image des succubes, qui tue sans pitié les hommes qu’elle a séduits, s’ils approchent une autre femme.

- Phii Phrai prend la forme d’une femme errant au bord des lacs une fois la nuit tombée. Celui qui croisera son chemin sera emporté et condamné à la servir éternellement…