Morceaux choisis - Vénus Khoury-Ghata

Ils flottent à la surface de la mémoire

s'infiltrent dans les murs avec les lunaisons

égorgent l'eau

démantèlent les pendules

Ils escaladent les racines

dévalent la pente des pluies

aspirent les vapeurs des puits

boivent d'un seul trait nos fleuves en crue

Ils enjambent les toits

plient les poutres

réveillent les enfants lovés dans leurs cils

pour leur faire écouter le bruit de leurs phalanges

Ils mangent la chair du jujubier

ligotent les bras du cyprès

et le convertissent en cierge.

 

Ils volent dans l'air des cimetières

renversent les sépultures

vident leur contenu dans les caniveaux

Ils neigent en flocons immobiles

soufflent en rafales inertes

nous les cueillons sur le rebord des hanches

nous les faisons macérer dans nos sueurs

essorons leurs larmes

les séchons sur des cordes tendues sous terre

Ils harnachent nos nuits

scellent nos rêves

nous enfourchent du côté oublieux du cœur

Ils vont entre écorce et noyer

forcent les portes de novembre

percent l’œil de la lucarne

signent nos miroirs de leurs buées

Ils s'éloignent dans leur corps

se terrent dans leurs chevilles

crient jusqu'à l'aine

besogneux ces morts lorsqu'ils rampent sous les prairies

pour ramasser les noix rejetés par l'été

qu'ils secouent comme hochets d'enfants.

 

Vénus Khoury-Ghata, Monologue du mort, dans: Anthologie personnelle (Actes Sud, 1997)