Raymond Carver – Peur (Fear, 1966)

Peur de voir une voiture de police s’arrêter devant la maison.
Peur de m’endormir le soir.
Peur de ne pas m’endormir.
Peur du passé qui ressurgit.
Peur du présent qui s’envole.
Peur du téléphone qui sonne en pleine nuit.
Peur des orages électriques.
Peur de la femme de ménage qui a un bouton sur la joue !
Peur de ces chiens qui, m’a-t-on dit, ne mordent pas.
Peur de l’anxiété !
Peur de devoir identifier le corps d’un ami.
Peur de manquer d’argent.
Peur d’en avoir trop, même si l’on ne me croira pas.
Peur des profils psychologiques.
Peur d’être en retard et peur d’arriver avant tout le monde.
Peur de l’écriture de mes enfants sur les enveloppes.
Peur qu’ils meurent avant moi, et que je me sente coupable.
Peur de devoir vivre avec ma mère lorsqu’elle sera âgée, et moi aussi.
Peur de la confusion.
Peur que cette journée s’achève sur une note sombre.
Peur de me réveiller et que tu ne sois plus là.
Peur de ne pas aimer et peur de ne pas aimer assez.
Peur que ce que j’aime se révèle mortel pour ceux que j’aime.
Peur de la mort.
Peur de vivre trop longtemps.
Peur de la mort.

Je l’ai déjà dit.

*

Fear of seeing a police car pull into the drive.
Fear of falling asleep at night.
Fear of not falling asleep.
Fear of the past rising up.
Fear of the present taking flight.
Fear of the telephone that rings in the dead of night.
Fear of electrical storms.
Fear of the cleaning woman who has a spot on her cheek!
Fear of dogs I’ve been told won’t bite.
Fear of anxiety!
Fear of having to identify the body of a dead friend.
Fear of running out of money.
Fear of having too much, though people will not believe this.
Fear of psychological profiles.
Fear of being late and fear of arriving before anyone else.
Fear of my children’s handwriting on envelopes.
Fear they’ll die before I do, and I’ll feel guilty.
Fear of having to live with my mother in her old age, and mine.
Fear of confusion.
Fear this day will end on an unhappy note.
Fear of waking up to find you gone.
Fear of not loving and fear of not loving enough.
Fear that what I love will prove lethal to those I love.
Fear of death.
Fear of living too long.
Fear of death.

I’ve said that.

***

Raymond Carver (1938-1988)