Chacun cherche sa moitié

Trouver l’âme soeur, rechercher sa moitié ; ces curieuses expressions suggèrent que l’amour entre deux êtres ne crée pas une communauté nouvelle, mais en restaure une ancienne. Aimer serait reformer une unité longtemps perdue, et longtemps désirée.

Et dans cette unité reconstituée chacun des deux amants fait figure de moitié, parfaitement égale à l’autre, également indispensable à l’autre. C’est un même manque qui creuse les coeurs avant qu’ils se rencontrent, une même blessure qui les tient séparés l’un de l’autre.

Un dialogue de Platon nous montre Aristophane, le grand poète comique de l’antiquité, imaginant les origines mythiques du sentiment amoureux. A l’origine, l’aimant et l’aimé devaient être un seul corps, une sorte de sphère formée de deux visages, quatre bras, quatre jambes, et le reste à l’avenant. Leur sexe était doublement masculin ou doublement féminin, ou bien homme et femme, c’est-à-dire androgyne. Tous étaient si puissants et orgueilleux qu’il fallut que Zeus, en châtiment, les coupât en deux moitiés, pour les ramener à l’humilité.

Ces inventions de la mythologie, aussi bizarres qu’elles soient, nous apprennent quelque chose sur nous-même en nous faisant prendre conscience de notre condition. L’être humain est ainsi fait qu’il ne peut percevoir ce qui est dans son dos ; son champ de perception n’est donc jamais qu’un demi champ de perception. A chaque instant la moitié du monde échappe à mon regard.

Symbole saisissant de notre finitude ! Pour être complet, il nous faudrait deux faces et deux regards. Mais non ; nous ne pouvons nous protéger qu’à moitié, voir qu’à moitié. Nos sentiments eux-mêmes sont tronqués, s’ils n’ont aucune âme où se refléter.

C’est ainsi que l’amour porte remède à notre originaire imperfection.