La lumière et les cendres

VIENT DE PARAÎTRE

JACQUES ANCET

La lumière et les cendres

milonga pour Juan Gelman

édition bilingue : préface et traduction de Rodolfo Alonso

Editions CARACTÈRES

i
c’est là devant on regarde
la pièce vide le jour
arrêté sur la fenêtre
dans les yeux on voit venir
ce qu’on a jamais pu croire
on bat des cils on va dire
mais comment dire on se tait
es ahí enfrente uno mira
la pieza desierta el día
detenido en la ventana
se ve venir en los ojos
lo que jamás hemos creído
pestañeamos al decir
y cómo decir calla uno
ii
on attend on n’entend rien
on voit passer la lumière
plus loin là où les visages
brillent des morceaux de neige
restent suspendus aux branches
goutte à goutte ils étincellent
et s’évaporent on écoute
nada se entiende uno espera
se ve pasar a la luz
más lejos donde los rostros
brillan los copos de nieve
quedan colgando en las ramas
refulgen gota por gota y
se evaporan uno escucha
iii
je compte sept disait-il
car dans sept il y a un
et encore un il montrait
ses doigts écartés comptait
puis les refermait le soir
tombait on ne comprenait
pas mais on comptait quand même
yo cuento siete decía
porque en siete hay uno
y todavía uno mostraba
sus dedos sueltos contaba
los apretaba la noche
caía no comprendíamos
pero se contaba igual
iv
et maintenant maintenant
quelle main va le conduire
celle du jour se retire
celle de la nuit s’avance
mais ce n’est pas une main
un trou peut-être une bouche
noire qui dit maintenant
y ahora ahora ahora
qué mano va a conducirlo
la del día se retira
avanza la de la noche
pero no es una mano
un aujero acaso boca 
negra que dice ahora
v
et c’est la nuit une porte
se referme les visages
sont tournés vers la lumière
elle tombe on entrevoit
ce qu’on ne voudrait pas voir
des ombres fuient sur la vitre
des mains quelque chose crie
y es de noche una puerta
se cierra los rostros se han
dado vuelta hacia la luz
ella cae se entrevé
lo que ver no se quisiera
sombras huyen sobre el vidrio
y unas manos algo grita
vi
au bout au bout dit la voix
au bout de quoi dit une autre
de rien de rien dit la même
pas de bout à rien dit l’autre
c’est le rien qui est au bout
c’est le bout qui est le rien
les voix parlent et puis se taisent
al fin al fin la voz dice
al fin de qué dice otra
de nada dice la misma
no hay fin de nada dice otra
la nada es lo que es al fin
es el fin lo que es la nada
las voces hablan se callan
vii
il vient et c’est le soleil
il a des ombres filantes
un scintillement de givre
il a du noir une voix
de solitude un voyage
de visages il a des yeux
qui le fixent il n’en a pas
él llega y tenemos sol
y con él caen las sombras
un centelleo de escarcha
tiene algo negro una voz
de soledad un viaje
de rostros él tiene ojos
que lo fijan él no tiene

...