Échec (et mat) de la pensée

« Voilà qui semble insensé… et à la vérité, un tel cas de schizophrénie créée de toutes pièces, pareille dissociation de la personnalité avec cette échappée vers ce dangereux délire hallucinatoire serait impensable chez un être normal, dans des circonstances normales. Mais ne l’oubliez pas, j’avais été arraché avec violence à toute normalité. N’oubliez pas que j’étais prisonnier, enfermé et pourtant innocent. Depuis des mois, je subissais le supplice, conçu avec un raffinement à peine imaginable, de l’isolement. Je n’étais plus qu’un homme ayant besoin de décharger l’immense colère qui s’était lentement accumulée en lui. Et comme je n’avais d’autre dérivatif que ce jeu insensé contre moi, ma colère et mon désir de vengeance se précipitèrent fanatiquement dans ce jeu-là. »            Sous ses dehors lisses et calmes, Le Joueur d’échecs, dernier écrit de Stefan Zweig, paru à titre posthume après le suicide de l’écrivain au Brésil, cache un trouble dévorant : le néant dans lequel s’abîme l’intellect en plein âge sombre.

Le nazisme ou la mort de la culture
Zweig connaît l’échec des intellectuels face au nazisme : écrivain issu d’une riche famille, imprégné de la prestigieuse culture viennoise fin-de-siècle, il doit pourtant fuir l’Autriche à l’arrivée des Nazis en raison de ses origines juives. Le docteur B., l’un des deux adversaires de la partie d’échecs de la nouvelle, offre un portrait saisissant d’une élite intellectuelle en proie au désespoir : aristocrate devenu schizophrène lors de sa captivité, il incarne la faiblesse de la culture à résister à la violence nazie.  
La complainte du docteur B. se rapproche par moments des poèmes les plus douloureux de Fernando Pessoa. Encore plus que le poète portugais, Zweig écrit la conscience déchirée d’un intellectuel qui apprend la vacuité de la pensée dans un monde mortel. Stérilité de l’action, impossibilité de s’arracher à soi, repli dans les méandres de sa conscience qui conduit doucement à la folie… La pensée, chez Zweig comme Pessoa, est horrible car elle saisit tous les malheurs du monde. Avoir conscience signifie aussi porter le fardeau des souffrances humaines.
Le non-sens des apparences
À l’inverse du docteur B., Czentovic, champion du monde des échecs sorti de sa campagne profonde, diffère peu de la vie animale. Placide, mutique, « raide et immobile comme une souche […], réfléchir était pour lui une sorte d’effort physique qui demandait une concentration extrême de tout son corps ». Ne paraissant pas souffrir de la conscience d’un monde qui s’effondre, Czentovic joue, indifférent aux êtres et aux choses.  
On peut opposer Czentovic et le docteur B. sur le plan de la constitution psychologique : Czentovic est tautologique – il ne renvoie qu’à lui-même, bloc monolithique – alors que B. est dual – sa propre personnalité s’étant scindée en plusieurs parties. De là découle la souffrance du docteur, conscient de sa sortie brutale du paradis viennois où il vivait, alors que Czentovic, tout jeune champion du monde, semble encore jouer comme l’enfant qu’il était quelques années plus tôt.  
Cette dualité psychologique et morale, l’écriture de Zweig les place sur un même plan. Classique, sage, le style de l’intellectuel viennois se contente d’observer les caractères qu’il a mis en place, de manière presque clinique. À nul moment les mots ne se mettent à attaquer la barbarie nazie ; car, conscient de la faiblesse de la littérature, Zweig ne se perd pas dans de vaines piques. Tout au plus maintient-il la dignité de l’écriture académique, corollaire de sa dignité humaine.  
Devant l’échec de la pensée, il ne peut que constater l’abrutissement des hommes et la victoire des bêtes.
Le Joueur d’échecs, de Stefan Zweig, 1943
Maxime