Ne garderai-je du jour que cette longue lassitude et la poussière des chemins au fond des yeux ? Je m'assiérai n'importe où, je tenterai seulement de reprendre souffle, sans hâte et comme pour mieux me souvenir. L'espoir, quand on s'arrête de marcher, devient inutile, mais le vieux désir d'être encore ne disparaît pas avec lui. Et je suis là, comme quelqu'un qui s'étonne que son corps le soutienne et le défende, ce corps meurtri, ce corps appesanti, le mien pourtant, et que je méprisais. Les grandes lois du soleil et de l'ombre nous échappent, nous mesurons l'espace aux battements d'un coeur quand il est neuf, mais que la machine au-dedans hésite ou s'emballe, les repères se dissipent et chaque pas devient une épine dans la chair. N'importe, je suis là, je regarde mes mains, je n'oublie pas qu'elles ont touché la splendeur intacte du monde et qu'il y eut des moments d'allégresse à sentir la sève trembler sous les doigts. Non, la mémoire ne se résume nullement à la somme des choses mortes entassées dans la tête. Elle est tapie au creux d'une odeur, d'une feuille froissée par la pluie, d'un murmure. Et que l'on fasse taire en soi le bruissement de la pensée; qu'on s'arrache à ce théâtre de mauvais rêves, le paysage se recompose, les formes s'animent, les couleurs recommencent à vibrer. Rien ne bouge pour celui qui se détourne, tout s'éveille au-devant de celui qui reste à l'écoute et il ne craint plus. On cherche à l'endroit d'une ancienne blessure, et c'est à peine si la peau tressaille. Et c'est à présent l'immobile qui devient une fiction, et cette lassitude d'avoir tant vécu comme une invitation à poursuivre encore.
Claude Esteban, La mort
à distance, Gallimard, 2007, p. 100.
Je remercie Maryse Hache pour cette
contribution
Claude Esteban
La Mort à distance, poèmes
Gallimard 2007
isbn : 978-2-07-078482-0, 20, 50 €
Claude Esteban dans Poezibao :
Esteban
Claude, extrait
1, extrait
2, extrait
3, extrait
4, extrait
5, extrait
6, extrait
7, extrait
8,extrait
9, extrait
10, extrait
11,
la
disparition de Claude Esteban,
Le
Matricule des Anges n° 73,
hommage
de Hassan Sadfari,
annonce
colloque décembre 2006,
hommage
à Claude Esteban,
une
note d’Alain Lance pour le premier anniversaire de sa mort
index de Poezibao
Revenir à la Une de Poezibao
Sur simple demande à [email protected], recevez chaque jour l'anthologie permanente dans votre boîte aux lettres
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble