Quand Paul McCartney juge ‘Two Virgins’ de John Lennon : Une exploration expérimentale jugée tiède

À la fin des années 1960, il était impossible pour les membres des Beatles de s’éviter s’ils le voulaient. Même s’ils n’étaient plus forcés de monter dans des voitures et de jouer des concerts contre leur gré, ils étaient toujours les seuls quatre gars qui connaissaient la pression d’être dans le plus grand groupe que le monde ait jamais vu. Alors que chaque membre tentait de s’éloigner autant que possible de ses anciens camarades à l’époque de leurs carrières solo, Paul McCartney se souvenait qu’il ne s’était même pas donné la peine de s’occuper de la pièce expérimentale de John Lennon, Two Virgins.

Si quelqu’un a au moins une oreille fonctionnelle, il est facile de comprendre pourquoi McCartney voudrait rester loin de cet album. Loin d’être le chef-d’œuvre à saveur pop que Lennon savait si bien créer, son premier disque avec Yoko Ono est, en essence, un document sur leur rencontre, enregistré lors de la première visite d’Ono chez Lennon alors que sa femme, Cynthia, était en vacances.

Cependant, s’il y avait un Beatle pour qui ce genre d’album aurait dû fonctionner, c’était probablement McCartney. Outre le fait d’être le plus grand partenaire d’écriture de chansons de Lennon, Macca était celui qui avait réellement exposé le groupe à différents éléments de la scène avant-gardiste, y compris l’introduction des boucles de bande que l’on retrouve tout au long de ‘Tomorrow Never Knows’.

Ces boucles étaient encore utilisées au service d’une chanson, et il n’y a pas de chansons à proprement parler dans cette liste de pistes. En dehors d’une chanson qui est effectivement titrée, l’album fonctionne presque en mouvements, mettant en vedette Yoko criant à pleins poumons sur des pistes aléatoires et Lennon jouant des absurdités à la guitare ou rivalisant avec les cris stridents de Yoko.

Interrogé à ce sujet pour The Beatles Anthology, la principale plainte de McCartney concernant l’album était qu’il avait déjà fait cela auparavant, en disant : « L’album Two Virgins lui-même ne m’a pas paru si intéressant ; la musique ne m’a pas choqué car j’en avais fait beaucoup de semblables moi-même. Je pense que John a peut-être eu des idées lorsque j’avais un couple d’enregistreurs à bande Brennell… C’était juste de la musique d’ambiance ».

Il ne semble pas que McCartney soit hors sujet, non plus. Avant même que le groupe ne commence à créer des chefs-d’œuvre comme Sgt Pepper, ‘Le Mignon’ avait joué avec l’idée de sortir son propre album ambient d’expérimentations et de l’appeler Paul McCartney Goes Too Far, seulement pour être dissuadé par ses supérieurs qui pensaient que ce n’était pas une bonne idée.

Apparemment, ces personnes n’étaient pas autour ou étaient trop intimidées pour dire à un Beatle quoi faire, ce qui signifiait que cet album passait comme l’une des sorties les plus déroutantes de Lennon. Depuis qu’il a obtenu une véritable sortie, c’est à ce moment-là que le fossé a commencé dans les perceptions publiques de Lennon et McCartney.

Soudain, Lennon était maintenant l’artiste provocateur qui faisait de la musique extravagante, et McCartney créait des petites chansons pour grand-mères que l’on pouvait jouer pour des fans de tous âges. Rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité en coulisses, mais les Beatles n’ont jamais eu l’occasion d’écrire leur propre histoire. Elle se tord simplement avec chaque génération, mais cela n’a pas empêché McCartney de créer d’autres pièces expérimentales sous le pseudonyme de The Fireman. Il restait encore de la place pour lui pour grandir, et avec le temps, il semble que McCartney ait pu se développer beaucoup plus que Lennon n’en a jamais eu l’occasion.