Tout le monde a certainement vécu cela, en tout cas, moi, j’en ai été marqué : à l’époque où je découvrais toutes
sortes de choses, la littérature, la musique, le cinéma et que je les découvrais dans leur réalité vivante que l’école volontairement oubliait, je me heurtais encore et encore à des gens qui levaient le nez sur mes admirations ; j’avais fini, réaction de défense sans doute, par les considérer comme des snobs avant de m’apercevoir, au fil du temps, que ce n’étaient pas tous des snobs et que si certains trouvaient mes goûts naïfs et communs, c’était parce que plus familiers de ce chemin où je commençais de m’aventurer, ils en savaient infiniment plus que moi et avaient, somme toute, raison.
J’en ai gardé une certaine prudence qui m’incite à tenter de distinguer soigneusement les snobs des gens authentiquement « cultivés » qui peuvent parfois se retrouver sur le même terrain. Je recherche, et reconnais en tout, ceux que l’on pourrait appeler des « connaisseurs » puisque désormais le mot culture ne désigne plus que l’appartenance à une société et n’implique en rien un effort sur soi et une recherche proche de l’ascèse dans le raffinement actif de ses goûts peut-être natifs et, en tout cas, appris. Les connaisseurs, comme les experts, sont de nos jours dévalués dans la grande braderie populiste où tout équivaut à tout, où nul ne voit mieux ou plus loin que n’importe qui.
Connaisseurs méprisés, experts vilipendés
Un jour, je me suis rendu compte que les « connaisseurs » avaient raison sur moi, parce qu’ils en savaient plus. Et ils en savaient plus, parce que leur savoir était le résultat d’un choix, d’une discrimination et parce que cette discrimination s’était exercée, non pas sur le tout-venant de l’actualité et de la mode, mais sur un ensemble plus vaste formé de leur petite histoire personnelle au sein de l’histoire générale de ce qui suscitait leur passion. Autrement dit, ils connaissaient la musique alors que je ne faisais que siffloter maladroitement les airs à la mode remplacés dès le lendemain par d’autres. Ils se fondaient sur leurs acquis auxquels ils en ajoutaient d’autres dans un processus dynamique, alors que je papillonnais dans l’air du temps, cette erre d’aller changeant comme les goûts et les impulsions de la foule.
Le réflexe standard, aujourd’hui, à la rencontre d’un de ceux que j’appelle les connaisseurs, tient en une formule : « pour qui il se prend, celui-là ! » Sous-entendu, qu’est-ce qu’il a de plus que moi, d’où vient l’autorité qu’il se donne ?
Le sacrifice que nous avons fait de l’autorité a jeté, avec l’eau des institutions qui la fondaient, le bébé de l’autorité du savoir et de celui qui s’en fait le porteur au prix d’un travail et d’une exigence.
Or, tous ceux qui s’investissent dans leur travail, tous ceux qui se passionnent pour un « loisir » vous diront que pour eux, il n’y a pas de différence entre l’un et l’autre. J’ai eu, quant à moi, la chance de devenir un de ceux qui font de leur passion un métier et je n’ai donc jamais pris de « vacances » ni n’ai jamais « travaillé » : j’ai simplement vécu ma raison de vivre.
Et puisque cette vie s’appelle la littérature, j’ai beaucoup investi en elle, j’ai beaucoup travaillé, j’ai beaucoup joui, au point que je ne distingue plus entre chacun de ces termes. Et je me considère comme un « connaisseur ».
Ce qui veut dire que la vulgate médiatique et le bon peuple lèvent le nez sur moi, comme sur le premier « expert » venu, et qu’on m’oppose les « prix des lecteurs » et les chiffres de vente en guise d’argument quand vient le temps d’exercer une discrimination quelconque en matière de littérature.
Tout est égal à tout, et réciproquement
Mon cas personnel et ma discipline ne sont qu’un exemple parmi des milliers. Car de nos jours, « l’argument d’autorité », c’est-à-dire l’autorité qui le profère tenant lieu d’argument, a été remplacé par ce que l’on pourrait appeler « l’argument d’égalité », un mode de conviction dérivé de la généralisation absolue des droits de la personne et de leur corolaire : l’équivalence généralisée des personnes, des opinions, des croyances et des actions, ce qui revient, en fin de compte, à l’équivalence du savoir et de l’ignorance, de la science et de la pensée magique, de la politique et du sport, du dialogue et de l’invective.
Puisqu’il n’y a plus d’autorité, ni de celles qui s’imposent par un bras armé institutionnel ni de celles que l’on reconnaît « naturellement », rien ne met plus fin à l’empoignade et nul pays n’est désormais gouvernable. On ne discute plus, on ne débat plus, on n’argumente plus : on affirme ou on nie ; on ne donne plus sens à quelque chose, on communique n’importe quoi et même, on se communique soi-même, point à la ligne. Et en bons binaristes ou binarisés que nous sommes, on opine ou on s’oppose, on aime ou on n’aime pas, on est complice ou adversaire.
Loin de la dialectique qui animait, pour le meilleur et pour le pire, le siècle précédent, nous sommes à l’heure de la dichotomie triomphante où il s’agit finalement pour chacun de fortement marquer son territoire, sans doute pour se donner le sentiment d’exister. Je me manifeste, donc je suis. Pauvre Descartes, puisque tu ne pourrais que constater cette évidence, la mieux partagée de nos croyances : se manifester ne veut pas nécessairement dire « penser » ! La société de l’ignorance nous le fait savoir tous les jours.
Car il n’y a plus d’argument qui tienne devant l’autorité absolue du moi. Il n’y a plus d’évolution possible devant 
Il va nous falloir, collectivement et individuellement, un effort surhumain pour sortir de cette complaisance de l’ignorance qui est une forme d’esclavage. Il va nous falloir enfin reconnaître à leur juste valeur les Jos connaissants et les pelleteux de nuages, les connaisseurs et les experts, tous ceux, en un mot, qui, au fil souvent d’une vie, auront pris la peine, dans les domaines les plus insignifiants comme dans les plus capitaux, de devenir des maîtres.
Car sans ces maîtres-là, il n’est pas de liberté.
Jean-Pierre Vidal
Notice biographique
Écrivain, sémioticien et chercheur, Jean-Pierre Vidal est professeur émérite de l’Université du Québec à Chicoutimi où il a enseigné depuis safondation en 1969. Outre des centaines d’articles dans des revues universitaires québécoises et françaises, il a publié deux livres sur Alain Robbe-Grillet, trois recueils de nouvelles
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble