Découvrez Qui a Fait le Mythique Décompte de ‘Taxman’ des Beatles

« Un, deux, trois, quatre, un deux. » Un toux. La basse et la grosse caisse démarrent suivies d’un coup de guitare syncopé, et c’est ainsi que commence l’un des albums les plus importants de l’histoire du rock. Ce sont les premières secondes de la chanson d’ouverture de l’album des Beatles, Revolver, « Taxman ».

Mais qui entendons-nous tout au début ? Qui fait le décompte ? Attention spoiler : c’est définitivement l’un des Beatles.

En fait, ce n’est pas nécessairement vrai. Il pourrait s’agir de plusieurs des Beatles, en réalité. Si vous écoutez attentivement, en retrait du premier décompte mais bien en arrière-plan du mixage, se trouve un second décompte. Juste après la toux et avant que les instruments ne commencent, quelqu’un crie « Un, deux, trois, quatre ! » d’une manière similaire à Paul McCartney dans « I Saw Her Standing There », au tout début du premier album des Beatles Please Please Me.

Maintenant, vous pourriez penser qu’il n’y a pas vraiment de débat à avoir ici. Après tout, est-ce que le décompte ajoute vraiment quelque chose à la chanson ? Sûrement qu’il pourrait aussi bien ne pas être là. Mais la plupart des admirateurs de Revolver seraient d’un autre avis, arguant que ses premières secondes sont l’une des nombreuses bizarreries inimitables que les Beatles aimaient laisser ou même ajouter à leurs enregistrements pour les rendre plus personnels et uniques. D’autres exemples incluent le retour d’ampli qui ouvre « I Feel Fine », et les sons en boucle qui apparaissent à la fin de « Strawberry Fields Forever » et « A Day in the Life » juste quand vous pensez que les enregistrements sont terminés.

Par conséquent, un débat acharné fait rage encore aujourd’hui parmi les fans des Beatles sur qui fait le décompte au début de « Taxman ». Est-ce John, Paul, George, Ringo ? Une combinaison de deux d’entre eux ? Ou aucun des précédents ?

Le premier décompte dans « Taxman »

Commençons par le premier décompte, clairement audible au premier plan du mixage. Lorsqu’il a été décidé que « Taxman » serait la première piste sur Revolver, le groupe a effectivement pris la décision consciente d’enregistrer et de doubler un décompte pour la chanson. Nous entendons ce décompte doublé.

Le critique musical et expert des Beatles Tim Riley attribue le décompte à George Harrison, croyant qu’il est marqué par le « rictus » caractéristique de Harrison. Cette théorie a également du sens car « Taxman » est écrite et chantée par George Harrison. C’est sa chanson, l’une des trois qu’il a écrites pour Revolver, donc il a le droit de faire le décompte.

La difficulté est que la voix faisant le décompte est clairement une imitation. Ce n’est pas la voix naturelle de l’un des Beatles, et semble imiter certaines inflexions de l’accent cockney ou de l’estuaire londonien.

Tous les Beatles étaient connus pour aimer faire des imitations, ayant grandi en écoutant l’acteur et imitateur Peter Sellers dans The Goon Show. Le plus grand plaisantin du groupe en matière d’imitations était probablement John Lennon.

Mais la voix du principal « Taxman » semble trop grave pour être Lennon, ou McCartney d’ailleurs. À moins, bien sûr, que le groupe jouait avec des effets de vitesse, comme ils ont commencé à le faire à partir de 1965, et ralentissait l’enregistrement du décompte, baissant la tonalité.

Et si vous pensez que seul Harrison pourrait avoir perfectionné un rictus mockney aussi bas dans le ton, détrompez-vous. Écoutez juste Paul McCartney s’amuser avec un accent américain grave pendant la prise 36 de « You Never Give Me Your Money », qui a été publiée dans le cadre de l’édition du 50e anniversaire d’Abbey Road en 2019. La voix ressemble remarquablement à celle du compteur au début de « Taxman », et rien à voir avec McCartney – jusqu’à ce qu’il repasse à sa voix habituelle en pleine phrase.

Il n’y a donc pas de réponse définitive quant à qui fait le premier décompte. Sur la balance des probabilités, la réponse de bon sens est George Harrison, le chanteur principal de la chanson. Mais ce n’est pas certain.

Le second décompte dans « Taxman »

Qui fait le second décompte, étouffé en arrière-plan, est encore plus difficile à discerner. Tim Riley, par exemple, ne semble pas l’avoir remarqué du tout. Ce décompte a été capté par un micro de studio lors de l’une des prises d’enregistrement de la chanson. Il est beaucoup plus aigu et très dans le style de Paul McCartney.

Ironiquement, cependant, parce que ce décompte n’est pas fait avec une voix amusante, il ressemble en fait plus à un Beatle. Lorsqu’il est isolé et remixé, ce second décompte porte clairement la marque d’un Beatle en particulier.

Le « un » dans le décompte a le timbre nasal arrondi de l’accent de Liverpool de George Harrison, qui était plus épais que celui de Lennon, McCartney ou Starr. Et contrairement au grognement guttural que McCartney offre sur le « quatre » de « I Saw Her Standing There », ici le « quatre » a une qualité nasale grattante qui ne pourrait appartenir qu’à la voix de Harrison.

Le second décompte est définitivement George, alors. Peut-on être sûr du premier, cependant ? Écoutez la prise hors série d’Abbey Road ci-dessous, comparez-la à « Taxman », et voyez ce que vous en pensez.