Les Beatles – “Now and Then” : un adieu qui définit l’éclat des Fab Four

Il y a un peu plus de 61 ans, quatre jeunes de Liverpool sortaient leur premier single. Dès lors, en l’espace de quelques années et d’une manière étrangement discrète, ils allaient changer le monde tel que nous le connaissons. Pour des millions, voire des milliards de personnes, les Beatles sont les premiers artistes que nous pouvons comprendre – dans notre petite enfance, le reste de la culture se fond dans un milieu sans visage de créations sans créateurs, tandis que les Fab Four se distinguent comme quelque chose de distinct et d’important.

Les mélodies, les mots et les moments que ces humbles garçons ont créés sont tissés dans nos journées d’hier, d’aujourd’hui et de demain. Ils ont transcendé l’art et sont devenus des éléments incontournables de la société moderne. Quand on a quatre ans, “Yellow Submarine” n’est pas un air poussiéreux des années 1960, mais plutôt un chant excentrique utilisé pour créer des liens entre camarades de classe, et quand on a 64 ans, “A Day in the Life” est peut-être ancré dans le temps par le poids des souvenirs qui lui sont attachés, mais il semble toujours aussi frais et pionnier.

Plutôt que de former un inéluctable jour de la marmotte où les Beatles ont été arbitrairement couronnés monarques de la culture, leur influence relie les générations, exalte la beauté et maintient en vie le rêve prélapsaire des années 1960, dans un sens petit mais inviolable. Ils ont peut-être mis un terme à leur carrière huit ans seulement après leur premier single, mais ils n’ont jamais vraiment disparu ; la fin a été une sorte de point final, mais le post-scriptum de leur phrase d’or continue à courir. Et aujourd’hui, cette fin s’est opportunément déplacée dans le présent de manière tangible.

Now and Then” est plus qu’une nouvelle chanson des Beatles. La preuve en est que des millions de personnes se presseront aujourd’hui pour l’écouter – des gens de tous âges, de toutes couleurs, de toutes croyances et ainsi de suite, liés par le simple intérêt commun pour le groupe le plus transcendant de tous les temps. C’est un exploit dont il faut se réjouir dans une époque marquée par l’indifférence et la division. À bien des égards, la dernière chanson qu’ils offriront sera la plus définitive.

Tout d’abord, ils sont tous les quatre présents dans ce nouveau morceau. Ce qui est unique, c’est que cela a toujours été le cas avec les Beatles. Il n’y a pas de chef de bande ou de “meilleur Beatle”, comme Macca le dit lui-même : “Faire de la bonne musique dans un groupe, c’est une question d’alchimie”. Ils ont toujours incarné ce principe et le secret de leur transcendance réside dans le méta-message qu’ils ont partagé avec les masses : la joie de la communion et de l’interaction. “All you need is love” (Tout ce dont vous avez besoin, c’est de l’amour) peut sembler naïf, mais lorsque quatre copains d’une vingtaine d’années diffusent ce message à une personne sur seize sur toute la planète par le biais d’une liaison satellite révolutionnaire en 1967, il semble qu’il y ait plus qu’un grain de vérité dans ce message ; une simplification de bon aloi, certes, mais un truisme tout de même.

Et cette émission touche également un autre élément qui fait de “Now and Then” un album typiquement “Beatley”, comme le dit McCartney : à l’époque où ils sont apparus pour la première fois, à une époque où la technologie semblait avoir été brisée par le fléau de la guerre, ils ont incorporé de manière transparente la progression dans leur art, reprenant là où Pet Sounds s’était arrêté, pour illuminer un avenir alternatif radieux pour le monde. Aujourd’hui, une fois de plus, alors que l’amour semble se raréfier et que les craintes s’accumulent autour de la redoutable IA, le groupe a vu le bon côté des choses, transformant quelque chose de funeste en un outil pour un art magnifique.

Tout au long de leur parcours, ils ont bénéficié d’un soutien extraordinaire – une fois de plus, il s’agit d’un autre élément clé des Beatles. Ils n’ont jamais vraiment été que les Fab Four ; la liste interminable des personnes surnommées le “cinquième Beatle” en est la preuve. Peter Jackson et son équipe s’apparentent à Enoch Light, Brian Wilson, Geoff Emerick et d’autres, qui ont offert au groupe de nouvelles possibilités de jeu et l’ont amené à une conception véritablement artistique.

Et puis il y a vous, le fan enthousiaste qui écoute pour transformer en événement historique une nouvelle chanson qui utilise une forme de technologie qui a déjà été déployée un bon nombre de fois. C’est la preuve que les Beatles n’ont jamais été que les Fab Four ; ils sont bien plus que cela. Que ce soit l’hystérie de la Beatlemania qui les a poussés à aller de l’avant, la vague montante de la contre-culture sur laquelle ils ont surfé, les nombreux maestros qu’ils ont incorporés dans leurs rangs, et un million d’autres facteurs, ils se sont trouvés au confluent d’une génération d’inspiration et se sont ouverts, non seulement sur le plan créatif, mais aussi au monde, avec un mantra qui ouvre de manière appropriée le documentaire teaser du nouveau morceau : come together (se rassembler).

Ainsi, lorsqu’il s’agit d’évaluer la nouvelle chanson des Beatles, la dernière d’ailleurs, plus de six décennies après la première, peut-on vraiment se contenter de méditer sur sa qualité ou sur les moyens techniques qui l’ont amenée jusqu’à nous ? Ce n’est pas une chanson au sens habituel du terme ; c’est une célébration de la culture et de l’utopie joyeuse qu’elle peut faire naviguer dans un coracle d’espoir à travers les mers d’une réalité tenace.

Bien sûr, le morceau est de toute beauté – des tons déchirants de John Lennon à l’attrait berceur du solo de guitare slide de George Harrison, en passant par l’humilité de Ringo Starr, qui s’efface en arrière-plan et facilite tout avec un rythme singulier, et la capacité de Paul McCartney à orchestrer la magie comme un homme qui maîtrise la musique à tel point qu’il peut la faire danser à ses ordres comme une marionnette – mais au-delà de cela, il y a une histoire dont nous faisons tous partie, une histoire qui se déroule continuellement et qui n’a pas d’adieu, juste une partie de la culture transmise à la manière folklorique qui l’a engendrée, pour égayer nos jours avec une fanfare de couleurs de célébration de temps en temps.