Un préadolescent vêtu d’un blanc virginal se tient maladroitement dans un salon tellement incliné et raccourci qu’il pourrait pratiquement glisser dans la rue. Elle regarde avec horreur – ou peut-être simplement une stupeur floue – tandis qu’une femme plus âgée vêtue d’une robe informe et de pantoufles en moquette plane à proximité, les coudes pliés, les poings serrés, le visage sans relief. La palette de couleurs est bilieuse.
Ce tableau d’Henry Taylor crépite d’énergie psychologique, comme le font toutes ses meilleures œuvres. La force vient de la pose crispée de la femme, du contraste entre son absence de visage et l’intensité de la jeune fille, et de l’ambiguïté électrique de la scène, résumée par le titre : « la robe, c’est pas moi » (2011). Avec beaucoup d’économie, Taylor transmet un mélange familial volatile de gratitude, de résistance, d’affection, de ressentiment et de dépendance.
Une rétrospective abondante au Whitney Museum of American Art embrasse toute l’œuvre frustrante et inégale de Taylor, qui va de l’obscurité bâclée aux portraits vivants avec une perspicacité presque étrange. Il y a un portrait sans vie de Barack et Michelle Obama se dissolvant dans un canapé, avec une paire de grandes feuilles de palmier voraces qui retombent des coins. Une vue de profil d’Eldridge Cleaver, disposée en écho déroutant à celui de la mère de Whistler, semble inachevée et incertaine, plus une étude du mur végétal derrière lui qu’un révolutionnaire en loisir.
Mais parmi cette récolte de ratés, se détache un bouquet de peintures particulièrement superbes. Il s’agit pour la plupart de personnes que Taylor connaît bien, dont Noah Davis, un ami proche décédé en 2015 à 32 ans. Son portrait posthume est l’un des trophées de la série. Il reconstruit le visage à la truelle sur d’épaisses plaques de marron, d’ocre, de rose et de rouge. L’effet est prismatique, chatoyant : il a adapté les techniques de Cézanne pour commémorer son copain décédé avec une tendresse troublante.
La manière de Taylor est si distinctive que vous reconnaissez sa paternité depuis l’autre bout de la pièce. Comme les meilleurs portraitistes, il oblige les modèles à s’adapter à son style émotionnellement complexe – même ceux qui s’accrochent et se retiennent le font de manière révélatrice. Il ressemble le plus à Alice Neel et, comme elle, inclut le monde extérieur dans ses portraits. « Les images des gens reflètent l’époque comme rien d’autre ne pourrait le faire », a dit un jour Neel, et vous pourriez choisir une œuvre de Taylor pour illustrer ce point : « Resting » (2011), par exemple.
Dans cette grande œuvre, deux personnages sont assis côte à côte sur un canapé, face au spectateur comme s’ils discutaient avec un invité familier. Un homme en T-shirt noir (le neveu du peintre) s’affaisse avec contentement, son attitude géniale et ses bras en bandoulière de chaque côté. Une femme vêtue d’un sweat-shirt couleur pêche (la nièce de Taylor) serre les mains sur ses genoux dans un geste prudent et d’autoprotection. Un lys blanc dans un vase s’élève de la table basse au premier plan, annonçant la pièce confortablement douillette.
Il faut un moment pour reconnaître que le dossier du canapé est en réalité une troisième personne, enveloppée dans une couverture blanche et tournée vers le mur, vraisemblablement endormie. Du coup il faut réajuster sa lecture de la pièce. Le contraste entre la vigilance des personnages assis et la dalle endormie sur leurs épaules donne envie de baisser la voix.
Regardez par la fenêtre et la scène change à nouveau. La vue est celle d’un pénitencier, avec une tour de garde, un groupe de minuscules personnages en uniformes bleus et un haut et long mur de béton arborant les mots « coups d’avertissement non requis ». Un camion qui passe porte le logo de la société qui gère de nombreuses prisons à but lucratif. Des courants sous-jacents d’étrangeté remontent à la surface.
Cette famille, comme tant d’autres, est encerclée par des signes de mal-être, de contrainte, d’accommodement et d’épuisement. « Chaque personne noire qui réussit a 18 membres de sa famille vivant dans les projets », a déclaré Taylor à GQ en 2018, « et nous connaissons tous quelqu’un qui est dans le quartier. [criminal justice] système.”
Le plus jeune de huit enfants, Taylor est né en 1958 à Ventura, en Californie et a grandi à Oxnard. Il a fait son chemin relativement tard, en suivant des cours de journalisme et d’anthropologie à l’Oxnard College avant de se tourner vers la peinture. Il avait presque 33 ans avant de s’inscrire au programme d’art de premier cycle du California Institute of the Arts.
Même si sa carrière n’a véritablement démarré qu’à partir de la quarantaine, il a depuis rattrapé le temps perdu. En 2018, 11 enchérisseurs se sont affrontés pour « I’ll Put a Spell on You » (2004) chez Sotheby’s et l’œuvre s’est vendue 975 000 $, soit près de cinq fois son estimation haute. (Celui-là n’est pas dans l’exposition.) En 2020, la galerie mondiale Hauser & Wirth l’a signé dans son auguste écurie.
Sa curiosité omnivore envers les gens est souvent confondue avec de l’empathie, un mot qui fait le buzz autour de son travail. Mais il s’intéresse moins à pénétrer dans la tête de ses sujets qu’à les replacer dans leur contexte social. Son intérêt est anthropologique et journalistique – plus Charles Dickens que Virginia Woolf.
Au cours de ses longues années d’études, il a travaillé de nuit en tant que technicien psychiatrique à l’hôpital psychiatrique d’État de Camarillo (aujourd’hui disparu), et en a profité pour dessiner ses résidents. Dès le début, il a cherché à voir à travers leurs visages les psychismes troublés au-delà, imprégnant leur colère et leur confusion de pathétique et de dignité. Le Whitney possède 19 de ces premiers dessins, qui constituent un essai sur les nuances de la maladie mentale.
Mais il perd quelque chose lorsqu’il recule pour une vue trop panoramique ou qu’il s’efforce trop de trancher. Le cofondateur du Black Panther Party, Huey Newton, trône, comme sur la photographie emblématique de 1967, tenant un fusil dans une main et une lance dans l’autre. Sean Bell, tué la veille de son mariage en 2006 par des policiers en civil, apparaît comme une tête ovale vierge s’élevant au-dessus d’un maillot de sport. Ces peintures tournent autour du thème de la violence mais sont curieusement inertes, sans l’urgence graphique d’un message politique efficace ni la profondeur d’études plus personnelles.
C’est peut-être le sentiment qu’il n’avait pas vraiment fait passer son message qui a incité Taylor à griffonner sur la photo de Bell : « Sean, je ne mens pas, je pense à toi. . . Vraiment, je veux dire que je ne te connaissais pas mais je t’aime.
Taylor recrute des sujets parmi les voisins, les sans-abri, les amis, les collègues artistes et, surtout, les membres de la famille. Plus il est intime avec ceux qu’il peint, plus le portrait est puissant. L’une de ses œuvres les plus mystérieusement éloquentes est « I’m Yours » (2015), maladroit mais émouvant, un autoportrait avec deux de ses enfants adultes. On voit le peintre remplir presque le premier plan, nous regardant avec une expression sombre qui pourrait bien contenir une lueur de sourire narquois.
Les jeunes Taylor se tiennent à son épaule, les uns derrière les autres le long d’un axe diagonal, l’intensité de leurs expressions – ni hostiles ni amicales – effaçant la sensation de distance. « Je suis à toi » contient une tension familiale familière avec « la robe, c’est pas moi ». Dans les deux cas, la relation entre adultes et enfants est tendue, la possessivité se heurtant à l’indépendance, la sévérité mêlée à l’amour. Les titres sont directs et affirmés, mais soulèvent une autre série de questions : « Qui êtes-vous ? » et “Exactement qui appartient à qui?”
Au 28 janvier whitney.org
to www.ft.com
Abonnez-vous à notre page Facebook: https://www.facebook.com/mycamer.net
Pour recevoir l’actualité sur vos téléphones à partir de l’application Telegram cliquez ici: https://t.me/+KMdLTc0qS6ZkMGI0
Nous ecrire par Whatsapp : Whatsapp +44 7476844931
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble