La grande vie et la mort choquante de Mal Evans, l’acolyte des Beatles

La nouvelle biographie “Living The Beatles Legend : The Untold Story of Mal Evans” raconte l’une des histoires les plus étranges de toute l’histoire des Beatles.

AVANT le film épique Get Back de PETER JACKSON, seuls les fans les plus hardcore des Beatles avaient une idée de qui était Mal Evans. Mais quiconque voit le film en ressort forcément amoureux de Mal. Il est le roadie dévoué des Beatles, l’un des seuls amis de confiance de leur cercle le plus intime. C’est un joyeux luron au sourire enjoué, qui frappe l’enclume lorsqu’ils jouent “Maxwell’s Silver Hammer”. Le géant de six-six ans qui retient habilement les flics à la porte, lorsqu’ils essaient de mettre fin à la représentation sur le toit. Leur assistant personnel, leur confident, leur réparateur, leur ange gardien. Quelques années plus tard, en 1976, il est en proie à une rage de drogue, pointe un fusil sur les flics de L.A. et se fait abattre. C’est l’une des histoires les plus étranges de toute l’histoire des Beatles.

Toute l’histoire est racontée dans la nouvelle biographie Living The Beatles Legend : The Untold Story of Mal Evans, de l’éminent spécialiste des Beatles Kenneth Womack. Il s’agit d’un regard fascinant et essentiel sur la saga des Fab Four, mettant en scène le fidèle compagnon de Liverpool qui a connu les plus hauts et les plus bas avec eux, toujours à leurs côtés, jusqu’à sa mort choquante. Comme le dit Womack à Rolling Stone, “ils n’ont jamais cessé d’aimer Mal”.

Mal Evans a commencé par être leur road manager, chargé de transporter les amplis, mais il est rapidement devenu un initié et un acolyte indispensable. Lorsqu’ils ont quitté la route, il s’est occupé de leurs caprices en studio. Paul McCartney l’a appelé “Mother Malcolm” dans la version originale de “Let It Be”. Il y a la scène inestimable de “Get Back” où Paul appelle “Mal, on devrait prendre un marteau et une enclume”, laissant le roadie se gratter la tête en signe de confusion. Mais même après la séparation du groupe, ils ont tous eu besoin de Mal pour leurs projets solo. John Lennon et George Harrison l’ont remercié dans les crédits de leurs albums classiques post-Beatle de 1970 – Plastic Ono Band et All Things Must Pass – pour “le thé et la sympathie”. Dans les années soixante-dix, Mal était l’une des SEULES choses sur lesquelles les quatre Fabs pouvaient s’entendre.

Pour le livre, sa famille a partagé un trésor d’artefacts, dont ses journaux, ses carnets et des piles de photos des Beatles que personne n’avait jamais vues auparavant. Womack a également puisé dans les manuscrits déterrés des mémoires qu’il était en train d’écrire avant sa mort. (Les quatre Beatles ont approuvé le livre de Mal, ce qui montre à quel point ils lui faisaient confiance). Evans espérait gravir les échelons de l’industrie musicale – il a découvert le groupe Badfinger, l’a fait signer chez Apple et a produit son grand succès de 1970, “No Matter What”.

Mais le livre révèle aussi son côté sombre. Dans une histoire tragique des années soixante-dix, il s’installe à Los Angeles et tombe dans une spirale infernale d’alcool, d’armes et de cocaïne. En janvier 1976, il a pointé son fusil Winchester chargé sur la police de Los Angeles, leur demandant de l’abattre – un cas de “suicide par flic”. Il a rédigé son testament la nuit précédente. C’est une histoire complexe qui n’a jamais été entièrement racontée. Womack a parlé à Rolling Stone de Mal Evans et de son rôle crucial dans l’histoire des Beatles.

Comment le livre sur Mal Evans a-t-il commencé ?

Gary Evans m’a contacté pour me demander si je pouvais raconter l’histoire de son père. C’est un homme adorable – il est comme un Mal un peu plus petit. Nous nous sommes rencontrés par Zoom, ce que nous avons tous fait pendant le confinement. Je lui ai dit : “Tu as vraiment tout ça ?” Il me les a envoyées par la poste dans le New Jersey, dans une énorme boîte remplie de journaux intimes et de photos inédites. Mal avait trois manuscrits de ses mémoires. Il avait des carnets qu’il gardait avec lui et dans lesquels il notait au hasard des choses qui lui étaient arrivées au fil des ans. J’ai appelé [Mark] Lewisohn, l’historien des Beatles, et je lui ai dit : “Vous n’allez pas le croire. Tout est là.”

Quelle image aviez-vous de Mal lorsque vous avez commencé ce projet ?

L’idée que je me faisais de lui ressemblait à celle de beaucoup de gens. Il ressemblait à cet adorable personnage des Beatles, que nous sommes tous ravis de voir bûcheronner dans le coin d’une photo. Il était un élément essentiel de leur travail, l’une des rares personnes en qui ils avaient confiance, avec Neil Aspinall. Mais il fallait que ce soit une histoire sans fard. Nous avons suivi le dicton de Ringo – lorsque Mal a voulu écrire ses mémoires et qu’il a demandé conseil à Ringo, celui-ci lui a dit : “Si vous ne dites pas la vérité, ne vous donnez pas la peine de le faire”. Nous disons donc la vérité, et nous laissons les choses se faire comme elles le peuvent.

Certains n’aiment pas ce nouveau Mal. Ils voulaient l’ancien Mal. Ils voulaient un livre sur ce type, celui qui sourit et tape sur une enclume. Mais il est plus complexe. Ce n’est pas un lourdaud.

Pourquoi Mal était-il si essentiel aux Beatles ?

Il était pratique. Mal savait comment faire les choses. Il était un peu plus âgé qu’eux, ce qui lui donnait l’air d’être plus cultivé, même si ce n’était probablement pas le cas. Je pense qu’il les a convaincus une fois pour toutes lors de la tournée de 1964, lorsqu’il utilise sa force et sa corpulence pour leur sauver la vie. La façon dont il les a protégés lors de ces tournées est assez étonnante.

À bien des égards, il était une arme à posséder. Il pouvait parler à n’importe qui – ce véritable don de la parole. Au bout d’un moment, ils se lassaient de parler à Burt Lancaster ou à quelqu’un d’autre, mais Mal, lui, pouvait parler toute la nuit. Mal était donc très utile pour sa capacité à faire diversion. Il pouvait détourner les gens des studios d’Abbey Road. Il était très doué pour pivoter lorsque les choses se compliquaient sur la route, afin qu’ils puissent se sortir de diverses situations délicates. Il y avait des moments où les Beatles se battaient entre eux, mais Mal parvenait à les faire tourner leur colère vers lui pour qu’ils puissent s’entendre, faire le disque, jouer le spectacle, ou quoi que ce soit d’autre. Paul pouvait lui demander une réplique. Il en a donné une excellente dans “Here, There, and Everywhere”. Mal l’a écrit le jour même dans son carnet de notes : “Paul avait besoin d’une réplique et je lui ai donné ‘watching her eyes and hoping I’m always there'” (regarder ses yeux et espérer que je sois toujours là).

Il aimait faire partie de l’équipe. Il ne cherchait pas la gloire. Sa seule raison d’être, c’était qu’ils soient géniaux. Cela me rend triste, car chaque jour où il se passe quelque chose de merveilleux avec les Beatles, je me dis : “Il aurait dû être là.” Il aurait dû vivre un jour de plus, une semaine de plus, pour faire partie de ce qui se passe en ce moment.

L’une de ses grandes scènes dans Get Back est celle où les flics viennent les arrêter pour avoir joué sur le toit. Mal les retient à la porte en jouant le rôle du lieutenant Columbo, en jouant les idiots, en se montrant aimable, adorable et maladroit, mais en étant vraiment déterminé à les empêcher d’entrer. Nous voyons son côté sournois.

Il était astucieux lorsqu’il s’agissait de se sortir d’un mauvais pas. Le film de Peter Jackson a laissé de côté l’un de ses meilleurs moments lors des sessions. Il y a un jour en studio où il sait que John est malade et qu’il passe une mauvaise journée sous héroïne, lorsqu’il est interviewé par des journalistes de la télévision canadienne. C’est un moment important parce que John tombe malade à cause de la camelote, et Mal n’arrête pas de venir voir comment va John. Et quand les choses ont vraiment mal tourné, Mal s’est lancé tête la première pour sortir John de cet espace.

Il était le road manager, mais quand ils ont arrêté les tournées, son rôle est devenu plus important. Et même après la séparation des Beatles, tous avaient encore besoin de lui. Pourquoi ?

Quand ils ont arrêté les tournées, Mal et Neil se sont dit : “On ne va probablement pas travailler autant.” Ils se sont trompés ! Soudain, ils sont de garde en permanence. À tel point que Mal déménage sa famille à Londres. Les années de studio ont été marquées par une intensification de l’utilisation de Mal, ce qui, bien sûr, a causé sa perte.

Sa sœur Barbara m’a dit : “Il les a maternés”. Il était leur “mère Malcolm”. Pendant qu’ils travaillaient sur le White Album ou le Sgt. Pepper ou autre, Mal pouvait leur préparer un repas, ou leur en apporter un. Ou lorsqu’une guitare se casse, Mal savait qui réveiller à Sound City pour qu’ils puissent continuer à jouer. Comme l’ont dit John et George, il leur donnait “du thé et de la sympathie”. Il s’occupait de la mise en scène de tous leurs projets. Mal était ce type, et c’était un plaisir de l’avoir à ses côtés. Il était la doublure de la vraie vie. Paul dit ceci à un moment donné : “Tu es l’hétéro. C’est pour cette raison que nous aimons t’avoir à nos côtés.” Mais bien sûr, Mal était caméléon. Il les imitait tout le temps. On le voit à son look et à ses coupes de cheveux qui changent au fil des ans. Ils essaient le LSD, Mal essaie le LSD.

L’une des meilleures répliques du livre se trouve en 1974, lorsque Mal leur annonce enfin qu’il quitte le groupe, et que Ringo dit à Harry Nilsson : “Maintenant que Mal est parti, les Beatles sont vraiment finis”.

J’aime aussi le fait qu’ils le soutiennent tellement. John lui dit : “Il était temps”. Mais seul George connaît la vérité. George n’y croit pas. Quand il reçoit l’appel de Mal, il dit : “Et alors ?” Il sait que Mal ne démissionne pas. Et deux semaines plus tard, il travaille sur Goodnight Vienna de Ringo, rassemblant de nouveaux tambourins. Il n’arrive pas à s’en défaire. Il ne veut pas vraiment s’en sortir. Il sait juste que s’il veut devenir un auteur-compositeur ou un producteur professionnel, il doit monter sa propre affaire.

Leur loyauté à son égard est vraiment touchante. C’est un peu comme s’il symbolisait pour eux la fraternité des Beatles, à une époque où ils n’étaient pas sûrs de leur identité de Beatles. Il était la continuité de cette fraternité qu’ils partageaient. Ils lui faisaient confiance même lorsqu’ils ne se faisaient pas confiance entre eux.

Ils n’ont jamais cessé d’aimer Mal. Je sais que je m’avance un peu, mais Gary m’a parlé de la fois où, au début des années 80, George est venu chez eux pour s’excuser du rôle qu’il avait joué dans le déclenchement de ces événements, avec le départ de Mal pour L.A. J’ai pleuré la première fois que j’ai entendu cela. Quand John Lennon a appris la nouvelle, il a appelé la maison pour dire : “Qu’est-ce qui se passe à L.A. ?” Ils ont dû lui dire que Mal était vraiment mort, et John s’est mis à sangloter.

Son côté sombre prend vraiment le dessus à L.A., avec toutes les drogues. C’est bizarre, quand vous lisez le livre, même si vous savez comment il se termine, c’est toujours un choc quand ça arrive.

Mon père a dit la même chose. Il a lu quatre ou cinq versions, et il a dit : “Chaque fois que je le lis, je veux qu’il ne heurte pas l’iceberg.” Il y a tellement d’accidents évités de justesse avec Mal. Cela vous brise le cœur. En 1968, George et lui vont à Woodstock pour voir Dylan et The Band. Mal ne rentre jamais chez lui, et il est si terrible pour sa famille. La culture rock de la Californie du Sud des années 1970 est tellement alimentée par la cocaïne que beaucoup de gens vivent dans l’insouciance. Alors que font les Beatles ? La plupart d’entre eux déménagent. Harry Nilsson est probablement très amusant, mais ce n’est pas l’ami qu’il faut imiter. Mal avait besoin de plus d’adultes dans sa vie.

En 1976, il recevait encore régulièrement des nouvelles des quatre garçons. Je veux dire qu’il parlait à John. Ce dernier a essayé de le sortir de ce qui était manifestement une crise quelques jours plus tôt.

À votre avis, qu’est-ce qui n’a pas fonctionné à la fin ?

Mal aurait dû recevoir des soins de santé mentale. Il avait besoin d’un traitement, dans un monde qui ne savait pas comment s’y prendre. Mais il était suicidaire depuis un certain temps. Lorsqu’il a dit qu’il voulait mourir sous une pluie de balles, il savait ce qu’il voulait dire – une pluie de balles. Le plus grand signal d’alarme a été le testament qu’il a rédigé la nuit précédente. Il était en état d’ébriété, mais je pense qu’il l’avait préparé depuis longtemps. Il y a environ quatre pages, et c’est là qu’il dit que les Beatles devraient se réunir et donner un concert de retrouvailles à sa mort. Il était hors de lui à l’époque, mais à la lumière froide du jour, il a mis ce plan à exécution.

La police était vraiment le cadet des soucis. Elle a fait ce que la police fait, comme vous le savez. Ils ne se sont pas précipités pour l’éliminer – c’était un processus méthodique. Ils ont respecté les règles, et lorsqu’un homme a commencé à pointer un fusil chargé sur eux, ils ont fait ce que fait la police, et c’est ce que Mal avait prévu. Il a orchestré cela.

Comme vous l’avez dit, il est triste qu’il ne soit pas là pour voir comment le phénomène des Beatles continue à se développer. Pensez-vous qu’il en aurait fait partie ?

Je pense qu’il aurait été pleinement impliqué. Il n’aurait jamais pu être un fainéant. S’il l’avait été, il n’aurait pas réussi. Personne n’a passé ce test aussi longtemps s’il n’était pas capable de s’entraîner avec eux et de maintenir son niveau. Mal était capable d’encaisser les coups et de revenir. Il a donc mérité sa place dans cette histoire. Cela ne fait aucun doute.