Pourquoi la nouvelle chanson des beatles now and then est le disque le plus important de 2023

Wikipédia l’a qualifiée de ballade soft rock psychédélique, alors qu’elle était tout sauf cela. Certains l’ont trouvée légère, une bouchée en filigrane. Ils ont écouté et écouté et, malgré tous leurs efforts, ils ont été déçus et sont repartis avec le sentiment d’un excès de pouvoir de la part des entreprises et d’un plagiat numérique.

Certains de mes amis de l’industrie musicale l’ont qualifié de mièvre, de larmoyant, de mouillé. D’autres se sont lassés du battage médiatique presque immédiatement ou se sont plaints de l’utilisation de l’IA pour améliorer et délimiter la voix croassante et indistincte de John Lennon. Pour moi, et des millions d’autres, il s’agissait d’un lien légitime avec une partie de notre histoire qui, même si nous étions trop jeunes pour en faire l’expérience la première fois, reste sacrée et chérie. En 2023, les Beatles ont enregistré un autre disque. Et il était bon.

Il y a eu d’autres sorties dites d’héritage cette année : le très célèbre Angry, des Rolling Stones, qui a brillamment réutilisé le riff de Start Me Up, et Atomic City de U2, enregistré pour célébrer le début de la résidence historique du groupe au Sphere de Las Vegas.

Tous deux étaient dignes de leurs auteurs. Now and Then est cependant le disque qui a le plus résonné, car l’histoire apparemment sans fin des Beatles est le grand contre-récit de la Grande-Bretagne d’après-guerre, un voyage qui relie l’austérité et la fin du rationnement à IG et TikTok, qui va de la révolution sexuelle des années soixante à l’insurrection créative de l’intelligence artificielle.

C’est aussi une histoire de famille, de romance, de chagrin et de renouveau, un feuilleton comme nous n’en avions jamais vu auparavant. Les Beatles ont été l’entité la plus médiatisée de la fin du XXe siècle, un phénomène qui n’est pas sans rapport avec le fait qu’ils étaient extraordinairement brillants dans ce qu’ils faisaient. Et ce qu’ils continuent de faire (à titre personnel, c’est aussi la raison pour laquelle je me méfie toujours un peu de ceux qui prétendent ne pas aimer les Beatles ; cela ressemble à une aversion irrationnelle pour vos enfants ou vos parents).

Now and Then était à l’origine une démo, que Lennon avait réalisée dans son appartement new-yorkais en 1977. En 1994, sa veuve, Yoko Ono, a donné l’enregistrement aux membres survivants des Beatles pour qu’ils l’intègrent au projet multimédia Anthology – un documentaire télévisé, une série de doubles albums en trois volumes et un livre retraçant l’histoire du groupe.

Mais si le groupe a réussi à améliorer les autres démos de Lennon – Free as a Bird et Real Love – il n’a pas été en mesure de donner à Now and Then une qualité acceptable. Cependant, grâce au logiciel MAL utilisé pour Get Back de Peter Jackson, Paul McCartney et Ringo Starr ont pu réunir les quatre membres pour un dernier effort.

George Harrison n’était pas fan du dernier single des Beatles. Il y a trente ans, il l’avait qualifié de “putain de merde”. Sa veuve croit cependant qu’il lui a finalement donné sa bénédiction par l’intermédiaire d’une vieille horloge. Olivia Harrison raconte qu’ils ont acheté en 1997 une horloge d’art populaire dont la base comportait des lettres de Scrabble épelant “Now and Then”. Pendant des années, après la mort de George en 2001, elle est restée dans une maison de vacances, mais l’année dernière, elle l’a ramenée à la maison et s’apprêtait à la poser sur une cheminée lorsque le téléphone a sonné. C’était McCartney, qui lui demandait si elle se souvenait de la chanson abandonnée. “Je regardais l’horloge, abasourdie”, raconte-t-elle. J’ai regardé l’horloge, abasourdie”, dit-elle. “J’ai eu l’impression d’un signe de George. J’ai regardé l’horloge, abasourdie, raconte-t-elle.

Lors d’une interview avec BBC Radio 1, McCartney a expliqué : Avant la mort de John, il travaillait sur quelques chansons, et Yoko a parlé à George Harrison et lui a dit : “J’ai une cassette avec des chansons de John qu’il n’a jamais pu terminer, est-ce que ça t’intéresserait de les terminer ? Nous y avons réfléchi et nous nous sommes dit : “Oui, ce serait génial”, car d’une certaine manière, nous travaillerions à nouveau avec John, ce que nous pensions ne jamais pouvoir faire.

Sans surprise, nous l’avons accueilli comme s’il s’agissait d’un nouveau livre d’Harry Potter, donnant aux Beatles leur premier numéro de single depuis The Ballad of John and Yoko en 1969. L’écart de 54 ans qui les sépare marque une autre étape importante pour les Beatles, qui ont éclipsé un record établi par Kate Bush en 2022, lorsque Running Up That Hill s’était hissée à la première place. La dernière chanson de Bush à avoir atteint la première place – Wuthering Heights – avait été enregistrée 44 ans plus tôt.

Bien qu’il y ait encore beaucoup de débats à ce sujet, je pense que Now and Then mérite, d’un point de vue créatif, d’être considéré comme l’une des meilleures œuvres produites par le groupe. Rien ne pourra jamais ébranler la force émotionnelle du canon des Beatles, mais en tant que complément de leurs plus grands succès, il est lui-même un grand succès. Comme l’a dit un fan qui venait d’entendre la chanson en avant-première sur Radio 2 : “Je n’ai qu’une trentaine d’années, mais les Beatles ont joué un rôle important dans mon enfance, mes parents les écoutaient, et maintenant cette nouvelle chanson. Je suis en larmes, elle est si obsédante et si belle à la fois”.

Les discussions sur la qualité de la production sont intéressantes, car elles ne sont que le résultat des progrès technologiques. Comme le disque est un composite – labyrinthique de surcroît -, chacun estime avoir le droit de le produire lui-même. Personne ne remet en question la production de Lucy in The Sky with Diamonds, par exemple, ou de Norwegian Wood, parce que c’est à cela qu’ils ressemblent. De même, comme Now and Then a été construit comme un puzzle numérique, nous pensons tous avoir le droit de dire, en respirant profondément, qu’il aurait mieux sonné s’ils avaient a) doublé la voix de John Lennon, b) rendu la guitare acoustique moins envahissante, ou c) été plus attentifs au changement de tonalité de If I Fell. Mais c’est ce que c’est, et ce que c’est, c’est très, très bien.

Bien sûr, il y a eu des détracteurs professionnels – le fatigué Neil McCormack du Telegraph s’est montré féroce, comme on pouvait s’y attendre, en qualifiant le disque de “soft rock ennuyeux” – mais la plupart des critiques ont porté sur le caractère sentimental de la chanson, une caractéristique qui a toujours fait partie de l’ADN des Beatles et qui est l’une des raisons pour lesquelles ils sont toujours aussi appréciés.

Il s’agit également d’une élégie, polie par McCartney pour témoigner de leur passage sur terre. Ce n’est peut-être pas la plus grande chanson du groupe, ni son plus grand disque, mais à bien des égards, c’est leur moment décisif, car il fait écho à tout ce qui s’est passé avant. En tant que geste final, elle n’est pas seulement appropriée, elle est presque parfaite. Lennon a écrit Now and Then comme une chanson d’amour à Yoko, mais ici elle est reformulée en hommage à ses vieux amis, ses compagnons de groupe.

“Les Beatles ont toujours de la chance, car cette chanson est vraiment bonne pour le moment, comme si John chantait à ses amis d’outre-tombe”, explique Giles Martin, qui a participé à la production de la chanson. De lui à eux, donc, un bouillon de famille (Giles est le fils du producteur original du groupe, George Martin) de souvenirs chaleureux et d’amour harmonisé. De la même manière que Get Back de Jackson a rétabli Lennon en tant que leader du groupe (apparaissant au début du film sous l’emprise de la drogue, il reprend les rênes au moment de leur performance sur le toit), Now and Then le propulse au premier plan, mais cette fois-ci par McCartney. Il s’agit essentiellement d’une chanson d’amour fraternel.

Chaque nouveau projet des Beatles produit une sorte de frénésie médiatique mondiale, un écho de la Beatlemania qui a balayé la Grande-Bretagne en 1963, et l’Amérique un an plus tard, lorsque leur apparition au Ed Sullivan Show en février 1964, quelques mois seulement après la tragédie de l’assassinat de J.F.K., a remonté l’humeur déprimée des Américains.

Lors de sa sortie, Now and Then a inévitablement déçu de nombreuses personnes. Mais il y en a eu beaucoup plus qui ont été transportés. L’un des éloges funèbres les plus marquants que j’ai lus est le commentaire d’un lecteur dans The Guardian. “Je n’avais aucune idée de la façon dont je réagirais émotionnellement à cette chanson”, écrit Klara, 33 ans, de Londres. “Mon plus jeune frère est décédé l’année dernière d’une tumeur au cerveau à l’âge de 27 ans. Il était un grand fan des Beatles ; il avait choisi des chansons des Beatles pour son mariage et pour ses funérailles – beaucoup de gens ont dit qu’il avait les goûts musicaux de quelqu’un qui avait deux fois son âge. Avant la sortie de l’album, je me suis demandé ce qu’il aurait pensé de l’utilisation de l’IA par le groupe pour le terminer, et s’il aurait aimé le résultat final.

“Lorsque j’ai entendu les premières lignes et la mélancolie de la voix de John, j’ai eu des frissons. La tristesse de la chanson résume le vide que vous ressentez lorsque vous perdez quelqu’un que vous aimez et que vous savez que vous devez continuer sans lui. Je ne sais pas si j’aurais pu apprécier la chanson autant sans avoir connu ce sentiment. Mon frère avait l’habitude de se fredonner des mélodies des Beatles lorsqu’il travaillait dans le jardin, et je l’imaginais chanter le refrain de Now and Then chaque fois que j’écoutais la chanson aujourd’hui. J’aurais aimé que mon frère puisse l’entendre, je pense qu’il l’aurait plébiscitée”.

Et si c’est notre histoire sans fin – Mark Ellen, de A Word in Your Ear, déclare : “Les Beatles sont notre lieu de bonheur” -, c’est aussi la leur. Les Beatles ont été aussi époustouflés par leur omnipotence que nous l’avons été. Cette année n’a fait qu’ajouter à leur éclat.

Comme Lazare apparaissant soudainement à Pepperland, les Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band sont revenus sur le devant de la scène, leurs costumes psychédéliques en satin édouardien nettoyés à sec et fraîchement repassés. Cinquante-trois ans après que “Let It Be” a atteint la première place, les Beatles ont enfin sorti leur dernier disque.

L’histoire d’une chanson

L’histoire de Now and Then commence à la fin des années 1970, lorsque Lennon enregistre une démo avec voix et piano chez lui, dans le Dakota Building de New York. En 1994, Yoko Ono remet l’enregistrement à Paul, George et Ringo, ainsi que les démos de John pour Free as A Bird et Real Love, qui seront toutes deux achevées en tant que nouvelles chansons des Beatles et publiées respectivement en tant que singles en 1995 et 1996, dans le cadre du projet The Beatles Anthology.

Free as A Bird était une chanson formidable, gâchée par l’affreuse production plombée et le gros son de batterie de Jeff Lynne d’ELO, tandis que Real Love est aujourd’hui reconnu comme une sorte d’erreur. Dans le même temps, Paul, George et Ringo enregistrent de nouvelles parties de la troisième chanson et terminent le mixage de Now and Then avec Lynne. À ce moment-là, des limitations technologiques empêchent de séparer le chant et le piano de John pour obtenir le mixage clair et dégagé nécessaire à la finalisation de la chanson. Now and Then a été mis de côté, avec l’espoir d’y revenir un jour.

Nous sommes en 2021, avec la sortie de The Beatles : Get Back, réalisé par Peter Jackson, qui a étonné les téléspectateurs par la restauration primée du film et du son. Grâce à la technologie audio MAL de WingNut Films, l’équipe de Jackson a démixé la bande sonore mono du film, parvenant à isoler les instruments et les voix, ainsi que toutes les voix individuelles des conversations des Beatles.

Cette prouesse a ouvert la voie au nouveau mixage de Revolver réalisé par 2022, directement à partir des bandes maîtresses à quatre pistes. Une question s’est alors posée : que pouvait-on faire de la démo de Now and Then ? Jackson et son équipe sonore, dirigée par Emile de la Rey, ont appliqué la même technique à l’enregistrement domestique original de John, préservant la clarté et l’intégrité de sa performance vocale originale en la séparant du piano.

“La voix de John était là, claire comme du cristal. C’est très émouvant”, déclare Paul, qui, avec Ringo, s’est attelé à l’achèvement de la chanson en 2022. Outre la voix de John, Now and Then comprend des guitares électriques et acoustiques enregistrées en 1995 par George, ainsi que la nouvelle partie de batterie de Ringo, la basse, la guitare et le piano de Paul, qui correspondent au jeu original de John. Paul a ajouté un solo de guitare slide inspiré par George ; Ringo et lui ont également apporté leur contribution vocale au refrain.

“Nous n’aurons jamais été aussi proches de son retour dans la salle, et c’était donc très émouvant pour nous tous”, déclare Ringo. “C’était comme si John était là. C’est très loin.”

À Los Angeles, Paul supervise une session d’enregistrement aux studios Capitol pour l’arrangement de cordes mélancolique et typiquement Beatles, écrit par Giles Martin, Paul et Ben Foster. Paul et Giles ont également ajouté une dernière touche merveilleusement subtile : des chœurs provenant des enregistrements originaux de Here, There and Everywhere, Eleanor Rigby et Because, intégrés à la nouvelle chanson grâce aux techniques perfectionnées lors de la réalisation de l’émission et de l’album LOVE. Le morceau final a été produit par Paul et Giles et mixé par Spike Stent.

“Nous jouons tous dessus, c’est un véritable enregistrement des Beatles”, déclare Paul. “En 2023, continuer à travailler sur la musique des Beatles et sortir une nouvelle chanson, je pense que c’est quelque chose d’excitant.

Et c’est brillant. Il ne s’agit ni d’une relecture ni d’un hommage, mais de quelque chose d’authentiquement nouveau, avec une voix revigorée, un Ringo jouant du rimshot et une mélodie pour l’éternité. C’est un single classique des Beatles, qui mérite toute l’attention qu’il suscite.

“C’était incroyablement émouvant de les entendre travailler ensemble après toutes ces années d’absence de papa”, déclare Sean Lennon. “C’est la dernière chanson que mon père, Paul, George et Ringo ont pu faire ensemble. C’est comme une capsule temporelle et tout semble avoir été fait pour cela.”

Comment Anthology a changé l’histoire des Beatles
Cette capsule temporelle date d’une époque où les Beatles étaient au plus bas. La série Anthology a démarré en 1995, se greffant par hasard sur la Britpop, qui était elle-même un écho massif de l’apogée des Beatles. Anthology était en fait Beatlemania II.

1995 a été l’année de la véritable résurrection des Beatles, bien qu’ils n’en soient que partiellement responsables. Si le projet Anthology a certainement ravivé l’intérêt pour le groupe, les Beatles étaient aussi un élément fondamental de l’ADN de la Britpop, et donc incontournables. De plus, le livre de Ian McDonald, Revolution in The Head : The Beatles’ Records and the Sixties, paru en 1994, leur avait apporté une réévaluation critique qu’il était difficile d’ignorer.

“Un optimisme ensoleillé imprégnait tout, et les possibilités semblaient illimitées”, écrit-il. “Les Beatles étaient à leur apogée et on les regardait avec admiration comme les arbitres d’une nouvelle ère positive dans laquelle les coutumes mortes de l’ancienne génération seraient rafraîchies et refaites grâce à l’énergie créative des jeunes sans classe. Le commentaire du livre n’était pas seulement encyclopédique, son érudition culturelle dépeignait les Beatles comme de véritables génies de la pop, et ce à juste titre.

La même année, le pendule a commencé à revenir lentement de John Lennon à Paul McCartney ; à partir de maintenant, c’est McCartney que la culture allait considérer comme le roi des Beatles. C’est comme si les gens avaient soudain réalisé que, oui, alors que John Lennon était mort depuis 15 ans, la moitié du plus grand duo d’écrivains de l’histoire de la pop était toujours parmi nous, qu’il enregistrait des disques, faisait des tournées, apparaissait à la télévision et influençait toute une génération de musiciens et de pop stars naissantes obsédés par son ancien groupe.

Dans les années 80, les Beatles ont commencé à être viciés, voire marginalisés, par une culture qui pensait peut-être avoir appris tout ce qu’il y avait à savoir sur eux. Bien que les Beatles n’aient jamais été tout à fait démodés, au cours des années 80, les membres restants étaient probablement au plus bas sur le plan créatif, avec Ringo Starr racontant Thomas the Tank Engine, George Harrison sortant des chansons fantaisistes comme Got My Mind Set On You, et McCartney salissant son image avec des albums de remplissage de qualité médiocre.

Anthology a changé tout cela. Anthology, et une génération de musiciens obsédés par les sixties qui n’étaient même pas nés lorsque les Beatles ont commencé leur voyage. Depuis trois ans, il ne se passe pas une semaine sans qu’un membre d’Oasis, de Blur, de Pulp ou d’un autre groupe ne fasse référence aux Fab Four (Oasis eux-mêmes ont été appelés les Sex Beatles, les Beatles à gros grains, les Beatles de Manchester, les Beatles de Burnage, et Noel Gallagher a appris à jouer de la guitare en écoutant les albums Red et Blue des Beatles).

“Les Beatles ont inventé la musique populaire et les Beatles sont un idéal de vie”, a déclaré Noel Gallagher. “Et c’est bien sûr d’eux que je tire toutes mes chansons.

Jarvis Cocker, une autre sommité de la britpop, a déclaré : “Les Beatles ont été le premier groupe dont j’ai vraiment eu conscience. Au début de mon adolescence, il m’arrivait de rester à la maison et d’écouter la radio toute la journée dans l’espoir de découvrir une de leurs chansons que je n’avais jamais entendue auparavant et de pouvoir l’enregistrer sur mon lecteur de cassettes radio”.

Les journalistes ont contribué à ce récit fétichiste en écrivant constamment sur la manière dont la Britpop était encadrée par les Beatles eux-mêmes, ou du moins par l’industrie des Beatles. Si l’on se penche sur la montagne d’articles de presse consacrés aux groupes de Britpop, même les plus médiocres, il est remarquable de constater à quel point le mot “Beatlesque” revient souvent.
Il peut s’agir de clusters de piano à la Penny Lane, d’une surutilisation des violoncelles, d’harmonies serrées, de paroles familières, de mots sans queue ni tête, de photos de groupe à la manière d’un gang, d’interviews radio enlevées, de vêtements inspirés des sixties, de graphismes Pop Art, de coupes de cheveux en forme de bols de pudding, de guitares jangly, de batterie rudimentaire – vous pouvez faire votre choix.

Hanif Kureishi a dit un jour qu’en 1966, les Beatles se comportaient comme s’ils s’adressaient directement au monde entier, et c’était le cas, mais dans leur propre langue : Le monde des Beatles était un monde plein de billets de dix, de robes de chambre, de National Health, de porteurs en plastique et d’hommes du commerce automobile. Les Beatles étaient britanniques, et leur style et leur langage étaient aussi importants et influents que leur musique. D’où l’adoption massive du groupe par les protagonistes de la Britpop.

“Les Beatles ont été fraîchement présentés au public par la série Anthology”, explique David Hepworth. “Comme cela s’est produit à l’époque de la Britpop, ils semblent avoir émergé de ce processus pour de nombreuses personnes en tant que parrains de Blur.

La série Anthology a permis au groupe de connaître une sorte de résurrection, à la fois pour ceux qui étaient tombés amoureux d’eux en temps réel – car ils avaient défini et redéfini les années soixante chaque semaine – et pour ceux qui les découvraient pour la première fois, à une époque qui semblait avoir été complètement encadrée par la décennie que les Beatles avaient plus ou moins créée.

Tout à coup, les Beatles ont eu un certain pouvoir sur leur propre héritage et, à partir de ce moment-là, ils ont commencé à contrôler cet héritage en créant de nouveaux produits Beatles – 1, Let It Be… Naked, Love du Cirque du Soleil, le Yellow Submarine Songbook et, bien sûr, l’accord très important entre Apple Corps et Apple Inc, qui a finalement permis aux chansons du groupe d’être disponibles sur iTunes – et en contextualisant leur passé dans le processus.

“Nous avons mis le 20e anniversaire de Sgt Pepper en couverture de Q en 1987”, raconte Ellen, qui était alors rédactrice en chef du magazine, “et cela nous a semblé très courageux à l’époque. Personne ne parlait des Beatles. Ils n’avaient pas encore atteint le plateau de l’immortalité, cimenté par la sortie d’Anthology, qu’ils occupent depuis lors.

“Aujourd’hui, on ne peut pas imaginer que leur réputation diminue un jour, car plus on en découvre sur eux – grâce à de nouveaux livres, à des extraits de films, à des prises d’enregistrement – plus cela confirme à quel point ils étaient surnaturellement talentueux”.

Le plus grand bénéficiaire de tout cela a été McCartney, qui a connu en un clin d’œil une réévaluation considérable de la part des critiques et des musiciens. McCartney était désormais un étrange mélange de rocker groovy des années 60 et de divinité vivante et respirante – peut-être prête à collaborer -.

McCartney n’est plus le praticien de la piffre – l’auteur de Mull of Kintyre, We All Stand Together, Mary Had A Little Lamb, et l’homme qui a enregistré une reprise du thème de l’épouvantable feuilleton télévisé Crossroads – il est un homme qui a contribué à inventer l’expérience pop britannique de l’après-guerre, et il est toujours là, parmi nous.

McCartney lui-même renoue avec son ancien groupe. Au lendemain de la création des Beatles, il était réticent à reconnaître l’importance de son existence antérieure (à ses yeux, il n’était qu’un artiste frais de la boîte, faisant publiquement la cuillère à sa femme bien-aimée, Linda, dans Wings) ; il s’attendait à ce que ses fans lui accordent leur respect, sans vouloir expliquer pourquoi. Après tout, il était un Beatle, mais il ne voulait pas qu’on le lui rappelle. Mais au milieu des années quatre-vingt-dix, il a commencé à mieux accepter son passé, ne se hérissant plus lorsque des journalistes gênants évoquaient ses réalisations.

Avant Anthology, il ne parlait souvent des Beatles qu’à contrecœur, mais par la suite, c’est comme si un interrupteur avait été actionné et qu’il commençait à mentionner ses anciens compagnons de groupe sans y être invité. Le succès immédiat de la série Anthology semble avoir détendu McCartney et l’avoir rendu plus à l’aise dans sa peau.

McCartney s’était autrefois considéré comme un artiste de variété, un bricoleur capable de produire aussi bien une ballade qu’une séance de R&B en sueur, un amuseur polyvalent fermement ancré dans la tradition du music-hall. Traditionnaliste convaincu, l’homme à qui l’on doit l’une des musiques les plus ambitieuses et les plus influentes jamais enregistrées a souvent semblé, dans les années qui ont suivi l’effondrement des Beatles, être tyranniquement nostalgique des premiers jours du rock’n’roll.

Pourtant, son œuvre a continué à pétiller, et lorsque nous avons commencé à regarder l’œuvre solo de McCartney avec un intérêt renouvelé, il est devenu possible d’en imaginer une bonne partie à côté du psychédélisme abrasif de Lennon ou des plaintes partiellement composées de Harrison, sur n’importe quel disque des Beatles.

Ainsi, après Anthology, la réévaluation des produits des Beatles est devenue une profession à part entière. Tout ce que les Beatles faisaient était mûr pour être réexaminé. Dans les années 80, la sagesse populaire voulait que Sgt Pepper soit le joyau de la couronne des Beatles, le point culminant du canon. Mais à l’époque d’Anthology, les critiques ont commencé à dire que Revolver était le véritable sommet de la créativité du groupe (les premières poussées de psychédélisme, une bonne répartition des styles, etc.) – mais peu de temps après, ce fut le tour de l’Album blanc, un double album qui avait jusqu’alors été considéré comme un médiocre œuf de curé.

Selon les autorités en place (les critiques de rock de plus de 35 ans), The Beatles n’était pas seulement le meilleur album des Beatles jamais réalisé, mais aussi – à l’exception de Bob Dylan – le plus grand album jamais réalisé par quiconque. Ce qui n’était manifestement pas le cas, car ce fut ensuite le tour de Rubber Soul, puis, presque inexplicablement, de A Hard Day’s Night, la bande originale du deuxième film des Fab Four, enregistrée en juillet 1964.

Mais dès que cela a été suggéré, tout a pris un sens. Il s’agit non seulement du premier album des Beatles à contenir des compositions entièrement originales, mais – même si Paul McCartney était (est) sans aucun doute le meilleur compositeur – il s’agit du point culminant de l’écriture de John Lennon dans les années soixante ; plus jamais il n’atteindra ces sommets, plus jamais il n’égalera McCartney pour ce qui est du volume et de la variété.

La deuxième face contient la meilleure sélection de chansons de Lennon sur un disque des Beatles, des chansons qui suggèrent qu’il aurait pu prendre bien d’autres directions si les drogues, l’apathie et le cynisme ne l’avaient pas dévoré. McCartney écrira par la suite de meilleures chansons, plus emblématiques, mais cet album montre le groupe à son meilleur niveau de cohésion.

Rien de tout cela n’a échappé à McCartney, et il était reconnaissant de l’attention qu’on lui portait. Bien sûr, le fait qu’il soit adulé par Noel Gallagher, qui profite de chaque interview pour exprimer son amour pour l’ancien groupe de McCartney, n’a pas nui. En fait, Noel Gallagher aimait Paul McCartney presque autant qu’il détestait son frère Liam.

“Stella McCartney, que je n’avais jamais rencontrée, organisait son tout premier défilé de mode à Londres”, raconte Gallagher. “C’était en 1994, et je vivais encore dans un appartement en sous-sol à Camden à l’époque. Quelqu’un a appelé mon appartement et m’a dit que Stella organisait une fête [dans la maison de son père] et que je voulais y assister.

“Ils ne m’ont pas dit que McCartney pourrait être là, car ils pensaient que je pourrais paniquer, ce genre de choses. Nous sommes donc allés à son gaffe, et Twiggy a ouvert la porte. Dans cette pièce, à gauche en entrant, il y avait ce papier peint gaufré, avec des fleurs peintes à la main, ce qu’ils avaient l’habitude de faire dans les années 60 lorsqu’ils trippaient. À l’intérieur, Paul McCartney dansait sur Israelites de Desmond Dekker. Il y avait un juke-box dans la pièce.

Quelqu’un a dit : “C’est Whatsisname d’Oasis” et il a répondu : “Hé, mec, ravi de te rencontrer”. Et il a parlé de ma chanson] Slide Away. Il se trouve que je portais une veste en daim marron qui rappelait beaucoup la pochette de Rubber Soul, et que j’avais les cheveux longs.

Il m’a dit : “Hé, tu ressembles à un Beatle”.

“Et j’ai répondu : ‘Toi aussi'”.

Linda McCartney était l’hôtesse de la soirée, et elle s’est arrangée pour que des plats végétariens soient proposés “à une heure folle du matin”, puis McCartney a emmené Gallagher au fond de son jardin, où il avait une bulle de méditation.

“C’est littéralement une bulle de verre avec un lit rond à l’intérieur, comme un grand dôme de neige de Noël. Lui et moi y entrons, il appuie sur un bouton et le lit s’élève dans une bulle plus petite, et il dit : ‘Ouais, on avait l’habitude de venir ici dans les années 60 et de regarder les étoiles’. Il n’y avait que lui et moi. Et je me suis dit qu’il n’avait pas intérêt à essayer de s’enfuir avec moi ! Ha ! C’est un mec incroyable, tellement chaleureux, ouvert, brillant… c’est un vrai geek, mec, je l’adore”.

À la fin de l’année 1995, le capital de McCartney n’avait jamais été aussi élevé depuis des années. Il en va de même pour George Harrison et Ringo Starr. Les Beatles étaient de retour aux affaires, et les affaires étaient bonnes. Free as A Bird n’a peut-être pas été le chef-d’œuvre que les Beatles voulaient qu’il soit, mais la bonne volonté collective qui a accompagné leur réémergence allait porter le groupe vers des sommets encore plus élevés. Depuis leur création, en 1960, ils avaient été des avatars de la bonne volonté, et leur nouvelle renommée les faisait étrangement paraître encore plus bienveillants, encore plus capables de répandre l’amour.

L’apogée des Beatles ? Nous n’en étions même pas proches.
À l’époque, il n’était peut-être pas si surprenant que les capitaux propres des Beatles aient été si faibles. D’une certaine manière, leur existence antérieure avait été définie par l’assassinat de John Lennon en 1980, ce qui avait permis le développement d’un récit présentant le Beatle le plus acerbe comme le leader créatif et tourmenté du groupe, et les autres membres comme des laissés-pour-compte.

Dans l’imaginaire populaire, John Lennon était le feu follet angoissé, celui qui poussait l’enveloppe jusqu’à ce qu’elle se brise. Mais cette hypothèse a commencé à changer après Anthology, Paul McCartney étant considéré comme le véritable architecte du groupe.

Jusqu’à la sortie d’Anthology, le consensus était que la mort de Lennon avait jeté un voile sur le groupe, laissant ses anciens compagnons explorer la médiocrité tandis qu’il restait inviolé. C’était Lennon qui semblait toujours pousser les autres, Lennon qui était le plus franc, et Lennon qui pouvait parfois paraître effrayant. L’album John Lennon/Plastic Ono Band, sorti en décembre 1970, était une telle déclaration d’intention qu’il semblait que la décennie à venir lui appartiendrait.

Et même s’il n’est resté opérationnel que cinq ans de plus, et même si son contrôle de qualité durant cette période était aussi mauvais que celui des autres ex-Beatles – il a suivi Imagine, son sommet commercial et son disque le plus mémorable, avec Some Time In New York City, un double album agit-prop qui se délectait de son exploration du sexisme, du racisme, du colonialisme et de l’incarcération – c’est Lennon dont la photo a orné le plus grand nombre de badges de boutonnage.

Il serait injuste de dire que Lennon est mort au mauvais moment, lorsqu’il a été abattu par un fantaisiste dérangé sous la voûte de l’immeuble Dakota, à Manhattan, le 8 décembre 1980, mais sa réputation critique n’était pas à son apogée. Double Fantasy, l’album de retour qu’il avait réalisé avec Yoko Ono, était sorti quelques semaines auparavant et avait été rejeté par la critique.

Rolling Stone l’a détesté. Le Times l’a détesté. Tout le monde semblait le détester. Il a été qualifié de faible, de boiteux et de complètement dépourvu de pertinence culturelle. Dans une critique particulièrement perspicace, Charles Shaar Murray, du NME, a écrit : “On dirait que c’est une vie géniale, mais c’est un disque minable” et “J’aurais préféré que Lennon ferme sa grande gueule jusqu’à ce qu’il ait quelque chose à dire qui soit ne serait-ce que vaguement pertinent pour ceux d’entre nous qui ne sont pas mariés à Yoko”.

Et pourtant, dès qu’il a été abattu, il est devenu une légende. En 1980, les Beatles ne mouraient tout simplement pas et, même si Lennon était pratiquement invisible depuis 1975, il avait acquis en son absence une aura quasi mythique. Les hommages ont présenté Lennon comme le Beatle qui avait été un vagabond à Hambourg, comme le misanthrope qui avait défini – non, inventé – les paroles sardoniques du rock dans les années soixante. Il était le petit bourgeois à la langue bien pendue qui ne se laissait pas faire, la rock star cuite au four aux boutades toujours prêtes – n’oubliez jamais que c’est Lennon qui a dit, à propos de son propre compagnon de groupe : “Ringo, c’est le meilleur des deux mondes ! “Ringo ? Ce n’est pas le meilleur batteur du monde. Vous savez quoi ? Ce n’est même pas le meilleur batteur des Beatles”.

Le travail sur The Long and Winding Road (c’est ainsi que s’appelait Anthology avant que George Harrison ne s’oppose à ce que la série porte le nom d’une chanson de McCartney) avait commencé presque dès la séparation du groupe en 1970, mais en raison de divers problèmes contractuels concernant les relations entre le manager Allen Klein et le groupe, le projet est resté en suspens pendant des années.

Le problème Klein a été résolu en 1977, mais presque aussitôt, Apple a entamé une nouvelle série de batailles juridiques avec la société qui détenait encore la plupart des enregistrements des Beatles, EMI. Les litiges portaient sur des sujets aussi variés que les frais d’emballage ou les taux de redevance des CD, et ils ont occupé les deux parties jusqu’à la fin des années quatre-vingt. Anthology a été relancée pour de bon au début des années 90, et le travail sur la série de documentaires a commencé en 1991.

En 1994, alors que la série documentaire en six parties est en pleine production, McCartney, Harrison et Starr sont prêts à se plonger pleinement dans l’aspect musical de l’entreprise, en éditant la vaste collection d’extraits des Beatles et en explorant la possibilité de faire de la nouvelle musique.

Avec Free as A Bird, l’idée était de construire la chanson, couche après couche, en créant un son moderne à la Phil Spector, bien qu’administré par Jeff Lynne. McCartney et Harrison s’affrontent pour savoir qui doit écrire les paroles des passages inachevés, et c’est McCartney qui l’emporte.

Free as A Bird est une belle chanson, mais elle est plutôt gâchée par la technique de production maladroite de Lynne, qui la fait sonner comme un chant funèbre. Bien qu’il n’aime pas vraiment être interrogé à ce sujet, George Martin a admis à l’époque que la raison pour laquelle il n’avait pas produit Free as Bird (et la suite, une autre chanson de Lennon, Real Love) était que George Harrison ne voulait pas qu’il le fasse.

Lors de la sortie du disque, Martin a invoqué sa surdité partielle comme excuse et a déclaré qu’il n’avait pas le temps. Si l’on considère qu’il entendait suffisamment bien pour poser ses yeux et ses oreilles sur toutes les autres chansons d’Anthology I, II et III, et qu’il avait passé des années à le faire, ces excuses sonnaient un peu creux.

Peu après, il a changé d’avis.

“On ne m’a pas demandé mon avis”, a-t-il déclaré. “J’ai entendu parler de la qualité de ce qu’ils avaient à faire, et c’était un vrai problème. Si on m’avait demandé de le faire, je l’aurais probablement fait, mais on ne me l’a pas demandé. Je n’ai pas eu de grands regrets, ce n’est pas grave. Je pense que si je l’avais produit, le son aurait été différent”.

Et ce n’est pas fini.

“Ils l’ont étiré et comprimé et l’ont fait tourner jusqu’à ce qu’il devienne un clic de contrôle de valse régulier, puis ils ont terminé”, a-t-il déclaré. “Le résultat, c’est que pour dissimuler les mauvais côtés, ils ont dû le plâtrer assez lourdement, de sorte que l’on se retrouve avec un son assez épais et homogène qui ne s’arrête pratiquement pas.

Entre les mains de Martin, cela aurait pu être un classique, mais entre les petites mains moites et enthousiastes de Lynne, cela sonnait comme une face B des Rutles (Lynne a toujours été l’archiduc de la contrefaçon, même lorsqu’il créait des mini chefs-d’œuvre pour ELO – Lennon a dit un jour que la raison pour laquelle ELO avait cessé d’avoir des succès était qu’ils n’avaient plus de chansons des Beatles à copier).

Comme l’a dit le biographe des Beatles Philip Norman, il n’y a probablement jamais eu de disque que plus de gens voulaient aimer, même s’il était inévitablement décevant. Comment aurait-il pu ne pas l’être ?

En réalité, le disque de la réunion n’allait jamais sonner différemment. Lorsque McCartney a eu l’idée d’enregistrer un “nouvel” album des Beatles pour compléter les prises, les démos et les chansons oubliées qui constituent les albums Anthology – chaque fois que Ringo allait dîner avec lui dans le Sussex, il en parlait, et il faisait de même au téléphone avec George – Harrison a saisi l’occasion pour se venger de Martin.

Le producteur des Beatles n’avait jamais été enchanté par les compositions de Harrison et, avec l’aide de Lennon et McCartney, l’avait tenu à l’écart de la bénédiction en veillant à ce qu’il n’ait qu’une ou deux chansons sur chaque album. Aussi, lorsque McCartney a proposé l’enregistrement, Harrison a insisté pour que Lynne, son collègue de Travelling Wilbury, le produise.

Les sessions ne se déroulent pas sans incident. Harrison aurait quitté le groupe à un moment donné, sous prétexte que McCartney était trop autoritaire. “C’était comme si les Beatles recommençaient”, a-t-il déclaré à ses amis.

Après avoir accepté de poursuivre le projet Anthology, ils réalisent rapidement que ce dont ils n’ont pas besoin, ou plutôt ce dont le monde n’a pas besoin, c’est d’un disque aux trois quarts Beatles.

Allô, Yoko ?
Le jour du Nouvel An 1994, McCartney téléphone à Yoko pour lui demander si elle possède de vieilles démos de John qu’ils pourraient peut-être utiliser comme base pour une chanson. Ils travaillaient tous les trois sur de la musique instrumentale destinée à Anthology et, apparemment, le travail ne se passait pas très bien. C’est ainsi que Yoko a envoyé deux cassettes contenant quatre chansons : Grow Old with Me, Free as A Bird, Feel Love et Now and Then. Au départ, Harrison n’aime pas Free as A Bird, car “j’avais l’impression que John s’égarait un peu vers la fin de son écriture”. Mais il a fini par changer d’avis.

En mars 1995, McCartney, Harrison et Starr ont commencé à travailler sur Now and Then en enregistrant une piste d’accompagnement, mais après seulement une journée de travail, la chanson a été abandonnée et mise au rebut. Lynne a déclaré que la session – qui s’est déroulée, comme toutes les sessions de l’Anthology, au studio de McCartney à The Mill, dans le Sussex de l’Est – n’a consisté qu’en “une journée – un après-midi, vraiment, à faire des bêtises”. La chanson avait un refrain mais manquait presque totalement de couplets. Nous avons fait la piste d’accompagnement, un travail approximatif que nous n’avons pas terminé”.

Bien qu’il y ait un bourdonnement de secteur sur l’enregistrement original, la qualité rêveuse de l’enregistrement original, ainsi que les passages entre les voix, ont en fait donné à la chanson un sentiment plus expérimental, qui aurait pu se prêter à une extemporalisation ludique. Harrison, pour sa part, estime que la chanson ne mérite pas plus d’attention – McCartney a dit un jour que Harrison la qualifiait de “f***ing rubbish”. En 1997, il dira : “George ne l’aimait pas. Les Beatles étant une démocratie, nous ne l’avons pas fait”.

À l’époque, une autre chanson ne semblait pas nécessaire. Après tout, le succès de l’album Anthology signifiait que le renouveau des Beatles battait son plein. L’attente dans la presse était fébrile, et dans certains cercles, Free as A Bird était traité comme si quelqu’un venait de découvrir un roman inédit de J.D. Salinger.

Et si quelqu’un doutait de la popularité continue du groupe, il suffisait de regarder les chiffres de vente : au Royaume-Uni, 450 000 exemplaires d’Anthology ont été vendus le premier jour de sa sortie, ce qui représente le plus grand nombre de ventes pour un album en une seule journée. Les compilations étaient comme des semaines de la mode, échelonnées tous les six mois pour correspondre à la saison. Ainsi, dès la sortie d’Anthology 1, la publicité anticipée a commencé pour Anthology 2, et idem pour Anthology 3.

Par conséquent, les spéculations allaient bon train quant aux titres qui avaient été ou non approuvés pour être inclus. À l’époque, on se demandait si les albums allaient ou non contenir l’infâme opus avant-gardiste de 14 minutes de McCartney, Carnival of Light.

Commandé à l’origine pour le Million Volt Light and Sound Rave, un événement underground organisé au Roundhouse à Londres au début de 1967, il a été enregistré lors d’une session pour Penny Lane et consistait principalement en une collection de percussions chargées d’écho, de boucles de bande à l’envers et de ce que l’on pourrait appeler aujourd’hui tout simplement du “bashing”.

Ceux qui l’ont écouté ont tendance à le qualifier d'”expérimental”, bien qu’après l’avoir entendu moi-même, je pense que je le décrirais comme quatre hommes utilisant du blanc-manger pour faire du feu. Pour les collectionneurs sérieux, ce morceau a été pendant des années le Saint-Graal des souvenirs des Beatles, un enregistrement si légendaire que certains le considéraient comme purement mythique. Mais le morceau a bel et bien existé, et McCartney a fait pression pour qu’il soit inclus dans l’album, mais Harrison a opposé son veto.

McCartney voulait l’inclure pour prouver son appartenance à l’avant-garde, ce qui est précisément la raison pour laquelle Harrison ne voulait pas l’inclure.

Mais cela n’avait pas d’importance, car le groupe et George Martin avaient le choix entre des centaines d’autres morceaux des Beatles. Anthology nous a rappelé qu’en plus d’être des monstres de la culture pop devenus des citoyens du monde, les Beatles étaient aussi obsessionnellement, presque pathologiquement créatifs, expérimentant constamment, poussant toujours la culture vers l’avant – pas seulement en la poussant, mais souvent par la force.

Comme le dit Rolling Stone dans sa critique de l’Anthologie 2 (sortie six mois après la première), “l’essence de l’héritage des Beatles est la facilité trompeuse avec laquelle le groupe a assimilé des influences musicales allant de J.S. Bach à Chuck Berry, de Ravi Shankar à Karlheinz Stockhausen”.

La serre créative du studio était leur sanctuaire, leur hangar doré, leur laboratoire, leur bibliothèque, leur église. Même les auditeurs occasionnels pouvaient ressentir non pas une nostalgie musicale, mais plutôt une prise de conscience progressive que si l’imitation de la Britpop était la forme la plus sincère de flatterie, peut-être que les originaux étaient vraiment les meilleurs.

Et le contenu des albums était fascinant. “Le moindre détail, la moindre suggestion de contexte ou d’intention, tout ce qui peut jeter un peu de lumière sur le processus créatif, a une valeur incalculable”, a déclaré le critique dans Mojo. Si vous êtes du genre à accélérer votre pouls en apprenant que Lennon a commencé A Day in The Life par deux mesures de “Sugarplum fairy, sugarplum fairy”, ou que McCartney a conclu une version de I’m Down par les mots “plastic soul, man, plastic soul”, alors c’est le paradis”.

La série de documentaires qui l’accompagne a été programmée pour coïncider avec la sortie de l’album et comprend de nouvelles interviews des Beatles restants, ainsi qu’une multitude de documents d’archives vraiment étonnants, dont la plupart sont inédits. Le récit de l’histoire des Beatles, entrelacé avec le grand nombre de versions alternatives de chansons familières, nous a permis de découvrir immédiatement une histoire parallèle de la vie des Beatles et de la nôtre.

En ce sens, l’expérience entière ressemblait à une sorte de fantasme, un monde souterrain de souvenirs merveilleux qui avaient maintenant des récits alternatifs, des fins alternatives. L’écoute des albums de l’Anthologie a commencé à ressembler à une version remixée de nos propres vies, comme si nous découvrions différentes variantes de photos de famille familières. “Oh regardez, voici une photo de Vera, Chuck et Dave, mais celle-ci est prise juste après que Dave a fait tomber le gâteau, et ils rient tous !”

Je me souviens de sa sortie en tant que professionnel, me précipitant à Apple Corps dans Ovington Street à Knightsbridge, pour rencontrer le publicitaire de longue date des Beatles, Derek Taylor, afin de discuter de la manière dont nous – le Sunday Times – pourrions présenter cet événement monumental.

Si le battage médiatique autour du dévoilement d’Anthology 1 ne suffisait pas, l’enthousiasme de Taylor, un bonimenteur de la vieille école, ajoutait à l’excitation, parlant du contenu du disque comme les directeurs du British Museum parlaient de l’exposition des Trésors de Toutankhamon en 1972.

Il était un formidable bavard, parfois excentrique, et pouvait se montrer très conflictuel lorsqu’il le jugeait nécessaire. Taylor a déclaré que Anthology était “la tentative des Beatles de se réapproprier leur propre histoire… Nous essayons toujours de préserver notre humanité et notre humilité au milieu de toute cette folie et de cette cupidité. Ce groupe est vraiment très soudé. C’est pourquoi ils ont dû aller voir le Maharishi tous ensemble. Ils se comportent toujours comme ça. Ce sont les Trois Mousquetaires”.

Un an après le lancement d’Anthology 1, Taylor était présent à une cérémonie de remise de prix à Londres, où George Martin a été honoré pour son travail sur le projet. Le public était composé de stars, dont Mick Jagger, Oasis, Rod Stewart et tous les membres de U2. Le présentateur invité qui a remis le prix à Martin était le légendaire artiste pop Peter Blake, dont le discours comprenait le fait qu’il n’avait été payé que 200 livres sterling pour son travail de conception de la pochette de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Alors que Blake poursuit son introduction en se demandant s’il détient toujours les droits d’auteur, Taylor lève la tête et dit, d’une voix qui pourrait sans doute être entendue dans un autre fuseau horaire : “Tais-toi, espèce de c*** pompeux”. Non seulement il réussit à faire taire immédiatement la salle, mais il réussit également à faire taire Liam et Noel Gallagher, qui se disputaient sur une table voisine. Les Beatles ont fait exploser la Britpop.

La dernière fois que j’ai vu Taylor, c’était à peu près à cette époque, et je me souviens de l’écharpe extravagante qu’il portait – à mon avis – ostensiblement autour du cou. Il est mort un an plus tard d’un cancer de la gorge. Sa mort a marqué une nouvelle interruption pour les Beatles, même si le siège d’Apple semblait plus vivant que jamais, et chaque fois que je m’y rendais, j’avais la garantie d’apercevoir le patron du label Neil Aspinall, George Martin ou même l’un des Threetles eux-mêmes. Le retour des Beatles battait son plein, s’accélérant apparemment d’heure en heure.

J’ai interviewé McCartney et Ono à l’époque, et peu de temps après, Starr aussi, mais si Macca et Yoko – dont on peut dire qu’ils étaient les véritables architectes du projet – étaient tout à fait enthousiastes à propos d’Anthology, lorsque j’en suis arrivé à Ringo, je pense qu’une partie de l’éclat s’était dissipée.

Pendant la majeure partie des années soixante, nous l’avons connu comme une pop star mignonne, un diablotin heureux, toujours prêt à lancer une boutade ou une épigramme absurde (il est célèbre pour avoir trouvé les titres de plusieurs chansons des Beatles, comme Tomorrow Never Knows, bien que le titre A Hard Day’s Night de 1964, qui lui est à jamais associé, ait en fait été inventé par la chanteuse Eartha Kitt un an plus tôt).

Mais au milieu des années quatre-vingt-dix, Ringo n’est plus aussi câlin, ni aussi plein d’autodérision. Le moptop était depuis longtemps fatigué d’être considéré comme le Beatle maladroit, et il était certainement fatigué de décoder leur héritage pour les autres.

“Je ne lis jamais rien sur les Beatles, jamais”, m’a-t-il dit. “Beaucoup de gens aiment inventer des choses et j’en ai marre. La réalisation de l’anthologie était notre façon de remettre les pendules à l’heure. Souvent, nos récits diffèrent, mais ce qui ressort de cette anthologie, c’est l’amour que nous nous portions. Puis nous avons grandi et nous nous sommes séparés.

“Dieu merci, les Beatles sont arrivés dans les années soixante et pas maintenant. C’était assez dur pour nous, mais pas autant qu’aujourd’hui, en particulier pour des groupes comme Oasis. Il n’y a pas de photos de nous dans les clubs, alors que les Beatles y étaient tous les soirs. Nous pouvions nous échapper, contrairement à eux. Je ne m’endors pas la nuit en m’inquiétant pour Oasis. Les Beatles ont aussi bu quelques verres dans les années 60 et nous nous en sommes sortis. Nous sommes toujours là.

La réapparition des Beatles nous a également rappelé à quel point il s’agissait d’un feuilleton, et même si la plupart de leurs nouveaux fans n’étaient pas là lorsque les quatre se servaient des journaux pour s’attaquer les uns aux autres, la plupart d’entre eux connaissaient suffisamment bien l’histoire des Beatles ; le fait de les voir revenir, utilisant encore les journaux pour se nuire les uns aux autres, était presque un élément supplémentaire.

George Harrison semble trouver facile de dénigrer McCartney, pensant sans doute à sa manière karmique qu’il a encore un long chemin à parcourir pour se faire pardonner sa mise à l’écart en tant qu’auteur-compositeur, mais Ringo semble garder ses foudres pour les membres de la presse. Il détestait parler du passé, en particulier du B-E-A-T-L-E-S, et l’interviewer pouvait donc s’avérer délicat.

Lorsque nous nous sommes rencontrés, on m’a dit qu’il ne devait pas y avoir d’alcool ni de cigarettes, mais comme l’interview devait commencer à 9h30, cela ne posait pas trop de problèmes. Ringo n’avait pas bu d’alcool depuis 1988 et n’aimait généralement pas qu’on le lui rappelle. Il aurait pu savoir qu’il aurait des problèmes avec la boisson, puisqu’il avait eu sa première crise d’alcool à l’âge de neuf ans.

Le fait de faire partie des Beatles n’a pas aidé : le groupe a toujours eu un penchant pour les scotchs et les cocas, tandis que la consommation d’alcool de Ringo a commencé à empirer au milieu des années soixante-dix, peu après l’apogée de sa carrière solo. Sa consommation de cognac est devenue légendaire et il a déclaré un jour : “Je ne sortais pas parce qu’il fallait rester dans la voiture pendant 40 minutes sans boire”.

“Il peut être difficile à vivre, dit quelqu’un qui travaillait avec lui, mais si vous vous éloignez des Beatles et de l’alcool, tout ira bien. En fait, Ringo a abordé ces sujets de manière indépendante.

“Bien qu’il soit toujours affublé d’une image de clown, je pense qu’il la gère plutôt bien”, déclare un cadre qui travaillait chez Apple à Londres. “Pour les questions quotidiennes, il a toujours été facile de traiter avec lui – en fait, on a l’impression qu’il est souvent dépassé par les autres [les Beatles].

“Ce n’est que lorsqu’il est impliqué avec des personnes qu’il ne connaît pas que son autre côté apparaît. Il peut se méfier des gens”.

Pourtant, et ce n’est peut-être pas une surprise, le succès de la série Anthology a fini par rendre les trois Beatles restants plus dociles et, dans le cas de Harrison et de Starr, beaucoup plus disposés à s’engager auprès des médias. McCartney n’a jamais cessé de s’adresser à la presse, c’est seulement son propre passé qui lui posait problème.

Ce qui avait changé, bien sûr, c’était le fait que les Beatles avaient désormais un produit – un nouveau produit, un ancien produit fortifié – et qu’ils avaient compris que le marché n’allait se dynamiser que s’il avait quelque chose à consommer. Ainsi, comme ils l’avaient fait tant de fois par le passé, les Beatles ont innové, réinventant le marché du patrimoine en fouillant le passé plutôt qu’en le reconditionnant simplement.

Une nouvelle appréciation
L’une des façons dont le groupe a commencé à être réapprécié a été une nouvelle compréhension de son savoir-faire : il y avait un aspect artisanal dans leur travail, et bien qu’aucun des quatre n’ait été virtuose – d’où le déploiement d’Eric Clapton sur While My Guitar Gently Weeps de George Harrison – c’est leur ténacité et leur ingéniosité que les gens ont appréciées, ainsi que le génie qui a résulté de cette ténacité.

Les gribouillages exhaustifs sur les disques Anthology n’ont fait que confirmer ce que nous pensions déjà : ces gars-là travaillaient vraiment dur. De plus, lorsqu’ils ont sorti l’album Love remixé, celui qui accompagnait le spectacle du Cirque du Soleil à Las Vegas, Ringo a été salué comme le meilleur batteur de toute cette période. Qui l’eût cru ?

La marque Beatles était donc plus importante qu’elle ne l’avait été auparavant, tout comme leur capacité à surprendre.

L’autre aspect essentiel du redémarrage des Beatles est leur attrait international. Les Beatles ont toujours été un phénomène mondial et, par conséquent, Anthology a été un événement véritablement mondial. C’est le premier album des Beatles à entrer en tête du Billboard, avec près de 900 000 exemplaires vendus dès la première semaine. Il est certifié trois fois disque de platine après six semaines de présence dans les charts, ce qui crée un véritable phénomène médiatique. Les Beatles sont sur toutes les chaînes de télévision américaines, en couverture des magazines américains et sur toutes les radios AM et FM. Les Beatles sont bel et bien de retour.

Bob Iger, qui allait un jour diriger la Walt Disney Company, était à l’époque le président de la chaîne de télévision américaine ABC, qui a payé 20 millions de dollars pour avoir le privilège de diffuser Anthology.

“Je ne pense pas qu’il y ait quelqu’un qui soit aussi commercialisable qu’eux”, a-t-il déclaré. “Selon Steve Chamberlain, responsable de la marque Beatles chez Capitol/EMI America, “ce que nous faisons, c’est gérer les Beatles comme Coca Cola gère le Coca Light”.

Ce qui signifie qu’ils étaient très clairement l’exportation Britpop la plus réussie, plus importante qu’Oasis, bien plus importante que Blur, et bien plus importante que Pulp, Elastica et Supergrass réunis. C’est le succès d’Anthology qui a rappelé au monde que la Grande-Bretagne était sa capitale culturelle, non seulement dans les années soixante, lorsque les Beatles étaient à leur apogée, mais aussi aujourd’hui, dans les années quatre-vingt-dix.

Il y avait beaucoup de son en Grande-Bretagne, mais le bruit semblait s’estomper au fur et à mesure qu’il traversait l’Atlantique. Il semblait donc que la Britpop était un peu comme un test de volume pulmonaire, où l’on souffle dans un tube jusqu’à ce que l’on ne puisse plus souffler. Peu importe à quel point elle soufflait, il semble que la Britpop n’avait qu’une bouffée d’air. En tout cas, par rapport aux Beatles.

Quelques mois après la sortie de la dernière Anthology, Yoko Ono m’a invité dans l’appartement du septième étage du Dakota, l’immense immeuble gothique de Central Park West à New York, qu’elle partageait avec son mari. C’est là qu’il a enregistré la plupart de ses démos et qu’il a commencé à travailler sur Free as A Bird.

La première chose que j’ai remarquée en entrant, c’est le piano à queue blanc de John Lennon, le piano céleste sur lequel il a écrit tant de ses chansons. Bien qu’il ait été la résidence d’Ono depuis que le couple l’a acheté en 1973, pour un visiteur, le gigantesque appartement de neuf pièces ressemblait un peu à une chapelle privée. On m’a demandé d’enlever mes chaussures et la sensation légèrement religieuse s’est intensifiée lorsque le soleil de l’après-midi s’est reflété sur les touches blanches du piano et sur les cadres photo argentés qui le surmontent.

Je n’ai pas pu m’empêcher de regarder. Ce n’était pas seulement les objets liés aux Beatles qui semblaient éparpillés au hasard dans l’appartement, c’était la réalisation plus prosaïque que, OMG, John Lennon s’était assis sur ce canapé, John Lennon avait probablement bu dans cette tasse et le même John Lennon avait passé la majeure partie des années 1970 à regarder Central Park par la fenêtre de son Dakota. Regardez, me suis-je dit, je le fais aussi !

C’était une sensation étrange que de s’imaginer brièvement dans la peau de John Lennon, un homme aussi mythique que légendaire, un homme qui pouvait être aussi banal que remarquable.

Lennon était partout : dans le tableau de Warhol dans la chambre “noire”, dans les photographies sur les murs de la cuisine et dans des dizaines de cadres argentés sur son piano (John avec Yoko, John avec Sean, John avec Julian, John avec Paul… mais surtout John avec Yoko).

L’appartement 72 était lui aussi une sorte de musée, car outre les hectares d’antiquités égyptiennes et les dizaines d’installations réalisées par Ono, il était jonché de peintures, de lithographies et d’écrans de soie célèbres : un de Lempicka par-ci, un de Chirico par-là.

Ce n’était pas Graceland, c’était un appartement vivant. C’est ici, sur la 72e rue, que John et Yoko ont passé leurs cinq années d’inversion des rôles. Tandis que Yoko passait ses journées dans leur bureau au rez-de-chaussée, John était à l’étage, s’occupant de Sean et “regardant les arbres changer de couleur” dans Central Park.

“C’est ici que John avait l’habitude de faire du pain”, me dit Ono en me montrant la cuisine, avec ses pots d’épices, ses planches à découper et tous les objets banals de la vie domestique. “Chaque jour, il se levait et préparait le petit-déjeuner de Sean pendant que celui-ci jouait par terre. Puis il se levait et faisait le pain pendant que j’allais travailler en bas. Souvent, je travaillais à la table de la cuisine juste pour être près d’eux. Nous étions une famille, et c’était notre maison, la maison de Sean, et c’est pour cela que je ne partirai jamais”.

Ono a eu plus que sa part de mauvaise presse dans les années qui ont suivi sa première rencontre avec Lennon. Avec la mort de ce dernier, la situation a semblé empirer, comme si nous ne pouvions pas supporter l’idée qu’elle soit encore en vie alors que lui ne l’est plus (avant que je ne la rencontre, l’une des attachées de presse américaines de Yoko m’a même demandé si j’avais une animosité profonde à son égard, comme si cela allait de soi ; elle a semblé surprise lorsque j’ai dit que je pensais qu’elle avait été traitée injustement, même si je n’étais pas le premier à l’avoir dit).

Cette médisance l’a poursuivie tout au long de sa carrière, un peu comme Linda McCartney qui, jusqu’à sa mort, était également considérée, de manière assez dégoûtante, comme l’ennemie de Paul, du moins sur le plan créatif.

En personne, Ono n’avait certainement pas l’air d’un barracuda des affaires, mais il était évident, à la façon dont ses subalternes se dispersaient de l’appartement d’un simple geste de la main, qu’elle était probablement une patronne redoutable. Petite, entièrement vêtue de noir, elle avait l’air d’un oiseau et parlait en phrases courtes et staccato.

Elle semblait plus attachante et pointilleuse que démonstrative, se répétant souvent ou comprenant mal les questions. Je suis sûr qu’elle était très responsable lorsqu’elle étudiait les résultats, mais en tant que gardienne des biens de John Lennon, elle aurait dû l’être.

Le bureau situé au rez-de-chaussée du Dakota est aussi fascinant que l’appartement, car il est rempli de toutes sortes de souvenirs précieux des Beatles. C’est là que Yoko s’asseyait avec ses assistants, approuvant les maquettes publicitaires et planifiant l’avenir en ligne de son mari. Dans le bureau privé voisin, des nuages blancs et cotonneux flottaient sur le plafond bleu ciel.

Il y avait une sculpture en bronze représentant une pomme avec deux bouchées et, sur son bureau, un chèque en blanc encadré, libellé à l’ordre de Yoko et signé par John ; je suis sûr que pour certains cyniques, il s’agit d’une bonne approximation de leur relation.

“Certains ne me pardonneront jamais”, a déclaré Yoko lorsque j’ai quitté le bâtiment du Dakota ce jour-là. “Ils m’ont traitée de veuve professionnelle, de femme dragon, de beaucoup d’autres choses, mais il faut en tirer de la force. Je ne peux pas changer les sentiments des gens, je dois juste y faire face à ma façon.”

Now and Then est-il donc la dernière pièce du puzzle des Beatles, la fin de leur arc narratif opérationnel ? Peut-être pas. Il y avait une quatrième chanson sur les cassettes de Yoko One, et beaucoup pensent qu’il s’agit de la meilleure démo de Lennon. La quatrième chanson sur les cassettes de Yoko était Grow Old With Me. Elle provient de la période Double Fantasy, dont une version a déjà été publiée en 1984 sur l’album posthume de John Lennon, Milk and Honey.

“Pour John, Grow Old With Me était un standard”, explique Yoko, “le genre de chanson que l’on joue à l’église chaque fois qu’un couple se marie. C’était le moment des cuivres et de la symphonie”.

Comme pour Hey Jude, Lennon l’imaginait comme le genre de chanson que les gens chantaient autour d’un feu de camp. “John a fait plusieurs cassettes de cette chanson, alors que nous discutions des arrangements”, explique Yoko. “Tout le monde savait à quel point ces cassettes étaient importantes. Elles étaient en sécurité… Elles ont toutes disparu, à l’exception de celle qui se trouve à la fin du disque. Il se peut qu’il en ait été ainsi, puisque la version restante était le dernier enregistrement de John… enregistré ensemble dans notre chambre avec un piano et une boîte à rythmes”.

Les Lennon s’identifiaient étroitement à Elizabeth Barrett et Robert Browning, et Grow Old with Me était une réponse à la chanson d’Ono Let Me Count The Ways (basée sur les Sonnets From The Portuguese de Barrett et Browning), reflétant le Rabbi Ben Ezra de Browning (“Grow old along with me, the best is yet to be”).

Bien qu’inachevées et non peaufinées, les chansons de Milk and Honey, selon les termes du spécialiste de Lennon Paul Du Noyer, “racontent ses espoirs et ses craintes avec une honnêteté irrésistible”. Grow Old with Me n’est pas différente, un plaidoyer émotif qui ne ressemble pas à la démo bootleg de Free as A Bird – une voix exagérée et des claviers hésitants.

Il faudra attendre dix ans pour que la chanson devienne le dernier mini-classique de Lennon.

Après l’avoir fait rejeter par les autres Beatles pour le troisième album Anthology, Yoko demanda en 1996 à George Martin de remanier la chanson pour l’inclure dans l’Anthologie Lennon en quatre CD, ce qu’il fit avec aisance. Martin a aimé la chanson plus que toutes les autres démos de Lennon qu’il avait entendues depuis sa mort et a utilisé ses compétences considérables pour lui donner la gravité dont elle avait besoin.

L’arrangement est discret, voire professionnel : les cordes se gonflent et les flûtes trillent aux bons endroits, laissant la voix plaintive et parfois larmoyante de Lennon porter la chanson jusqu’à son inévitable conclusion. Le jugement de Martin est parfait, laissant la chanson s’exprimer d’elle-même.

Avec son atmosphère majestueuse d’Imagine et le même piano vrombissant, Grow Old with Me est l’une des chansons les moins virulentes de Lennon (quand il le voulait, Lennon était capable d’exploiter des filons de sentimentalité encore plus profonds que McCartney), presque un hymne.

Les Beatles auraient dû persévérer avec Grow Old with Me. Qui sait ? Peut-être le feront-ils un jour.