L’album de Bob Dylan sur lequel les Beatles sont allés “au pot”.

La nature plutôt directe de l’influence et de l’inspiration dans la culture pop moderne est ce qui l’a rendue révolutionnaire. Ensemble, Bob Dylan et les Beatles ont mené la charge en s’aiguisant mutuellement. Comme l’a expliqué Nick Cave : “La grande beauté de la musique contemporaine, et ce qui lui donne son élan et sa vitalité, c’est son attitude de diable sur l’épaule à l’égard de l’appropriation – tout le monde s’approprie des trucs des autres, tout le temps. C’est une frénésie d’emprunts d’idées qui fait progresser le rock, la grande expérience artistique de notre époque.”

Pour les Fab Four, lorsqu’il s’agit du vagabondage original, il y a un album qui a ouvert la voie. Bien que le premier album éponyme de Bob Dylan n’ait comporté que deux chansons originales, sa suite emblématique de 1963, The Freewheelin’ Bob Dylan, présentait un lyrisme folk introspectif qui allait faire tourner l’oreille de nombreux compositeurs. Dans The Beatles Anthology, John Lennon est cité en ces termes : “C’est à Paris, en 1964, que j’ai entendu Dylan pour la première fois. Paul avait obtenu le disque [The Freewheelin’ Bob Dylan] d’un DJ français. Pendant trois semaines à Paris, nous n’avons pas arrêté de le jouer. Nous sommes tous devenus dingues de Dylan”.

Il ne fait aucun doute qu’après cette période, les chansons des Beatles sont devenues plus complexes, les textes plus fouillés et plus littéraires, et plus ouvertement libéraux sur le plan politique. Bien que cela ait pu être inévitable, ils ont certainement été aidés dans leur démarche par l’album révolutionnaire de Dylan. De même, lorsqu’ils l’ont cité comme leur “héros”, cela a également eu un impact énorme sur Dylan. Après tout, si Lennon ne l’a pas entendu avant 1964, c’est parce que The Freewheelin’ Bob Dylan n’a atteint qu’un décevant 22e rang au moment de sa sortie aux États-Unis.

Quoi qu’il en soit, il ne fait aucun doute aujourd’hui que ce disque a été énorme. C’était en 1963 ; Bob Dylan avait une vingtaine d’années lorsque ces chansons ont été enregistrées. Le collage de morceaux qu’il contient va changer la musique pour toujours, et il n’y a aucune nuance de rétrospection à ce sujet. Ces chansons ont quelque chose à dire sur le chanteur, d’une manière qui n’a pas toujours été abordée auparavant ; en fait, le nom du chanteur apparaît dans deux des titres pour appuyer le message introspectif unique pour une bonne mesure.

Par moments, son éclat est presque épuisant ; il faut plisser les yeux pour garder l’ensemble bien en vue – un acte zen nécessaire pour s’assurer que l’on savoure les mots et la sagesse de la manière qu’ils méritent. C’est un album aussi humble qu’un ragoût rustique qui nécessite un traitement gastronomique ; vous ne pouvez pas vous contenter de l’avaler goulûment. C’est comme si vous étiez l’un de ces enfants à qui des parents stricts refusent des sucreries et qui se retrouvent soudain en soirée pyjama dans une maison plus libérale, et que vous vous êtes empiffré d’une abondance de bonté – Dylan éblouit et submerge de sucre sonique que le monde avait jusqu’alors délaissé.

En bref, il s’agit de l’un des meilleurs albums de tous les temps. Il n’est donc pas surprenant que les Beatles l’aient adoré et se soient empressés de le rejoindre. “Il était notre idole. C’était un grand honneur de le rencontrer, nous avons fait une fête folle le soir de notre rencontre. J’ai cru que j’avais compris le sens de la vie, cette nuit-là”, a déclaré Paul McCartney, perplexe. Il faisait bien sûr référence à la nuit où les Beatles ont rencontré Bob Dylan, le 28 août 1964, à l’hôtel Delmonico de New York.

C’est lors de cette rencontre légendaire que Bob Dylan a donné de l’herbe au groupe, qui s’est mis à fumer d’une manière différente, créant bientôt Rubber Soul et Revolver dans un tourbillon d’inspiration.