Je ne serais plus au rendez-vous. (Patrick Modiano)

Patrick Modiano, 2014.

" Décidément, j'étais encore prisonnier de mes vieux réflexes professionnels, ceux qui faisaient dire à mes collègues que, même pendant mon sommeil, je poursuivais mes enquêtes. Blémant me comparait à ce truand d'après la guerre que l'on appelait " L'homme qui fume en dormant ". Il gardait en permanence au bord de sa table de nuit un cendrier sur lequel était posée une cigarette allumée. Il dormait par à-coups et, à chacun de ses brefs réveils, il tendait le bras vers le cendrier et aspirait une bouffée de cigarette. Et celle-ci achevée, il en allumait une autre d'un geste de somnambule. Mais, au matin, il ne se souvenait plus de rien et il était persuadé d'avoir dormi d'un sommeil profond. Moi aussi, sur ce banc, maintenant qu'il faisait nuit, j'avais l'impression d'être dans un rêve où je continuais de suivre à la trace Jacqueline Delanque.

Ou plutôt, je sentais sa présence sur ce boulevard dont les lumières brillaient comme des signaux, sans que je puisse très bien les déchiffrer et sans savoir du fond de quelles années ils m'étaient adressés. Et elles me semblaient encore plus vives, ces lumières, à cause de la pénombre du terre-plein. À la fois vives et lointaines...

Jean-Pierre Choureau finirait par se lasser. Je lui répondrais encore quelquefois au téléphone en lui donnant de vagues indications - toutes mensongères, bien entendu. Paris est grand et il est facile d'y égarer quelqu'un. Quand j'aurais le sentiment de l'avoir entraîné sur de fausses pistes, je ne répondrais plus à ses appels. Jacqueline pouvait compter sur moi. Je lui laisserais le temps de se mettre définitivement hors d'atteinte.

En ce moment, elle marchait elle aussi quelque part dans cette ville. ou alors elle était assise à une table, au Condé. Mais elle n'avait rien à craindre. Je ne serais plus au rendez-vous..."

Patrick Modiano : extrait de "Dans le café de la jeunesse perdue", Gallimard, 2007.