le squelette des habitudes . (Virginia Woolf)

Virginia Woolf en 1939.

" Il y avait toujours eu de la froideur chez Clarissa. Même jeune fille , elle avait toujours eu une sorte de timidité qui, avec l'âge, devient du conformisme, et là c'est terminé, complètement fini, se dit-il, tout en plongeant un regard plutôt morne dans les profondeurs vitreuses, et en se demandant si elle n'avait pas été agacée qu'il lui rende visite à cette heure-là ; saisi de honte, soudain, à la pensée qu'il s'était ridiculisé ; qu'il avait pleuré ; qu'il avait laissé paraître ses sentiments ; qu'il lui avait tout dit, comme d'habitude, comme d'habitude.

Comme un nuage qui passe devant le soleil, le silence tombe sur Londres ; et tombe sur l'esprit. Le calme règne. Le temps claque contre le mât. Là nous nous arrêtons ; là nous nous tenons debout. Rigide, le squelette des habitudes soutient seul la charpente humaine. Dans laquelle il n'y a rien, se dit Peter Walsh ; se sentant comme creusé, vidé de l'intérieur. Clarissa m'a repoussé, se dit-il. Il restait là à se dire, Clarissa m'a repoussé..."

Virginia Woolf, extrait de "Mrs Dalloway", 1925, Éditions Gallimard 1994 et 2020. Du même auteur, dans Le Lecturamak :