« Une des chansons préférées de John » : Le morceau époustouflant que John Lennon a écrit dans un « rêve »

John Lennon a été qualifié un jour d’« homme le plus paresseux d’Angleterre ». Lorsque Maureen Cleeve, une amie proche des Beatles, a écrit ces mots en mars 1966, elle ne les entendait pas comme un reproche envers Lennon. Elle exprimait simplement un fait dont lui-même était très fier, comme le témoignent des chansons telles que « I’m Only Sleeping ». En effet, c’était cette même paresse qui permettait au membre des Beatles d’écrire certaines des chansons les plus bouleversantes de sa carrière.

En réponse à l’affirmation de Cleeve, Lennon précisait qu’il était seulement « physiquement paresseux » avant d’ajouter : « Je ne me dérange pas pour écrire, lire, regarder ou parler, mais le sexe est la seule chose physique qui m’intéresse encore ». Mais Lennon était loin d’être paresseux lorsqu’il s’agissait de travailler son esprit. Comme l’observait Cleeve, la chambre du musicien était remplie de livres et sa volonté d’écrire des chansons et de s’exprimer était un talent insatiable.

Des recueils de poésie de Tennyson aux pièces d’Oscar Wilde et aux livres d’histoire naturelle, Lennon avait manifestement un appétit inépuisable pour la littérature. « Il aborde la lecture avec un intérêt vif, non tempéré par une éducation formelle excessive », écrivait Cleeve. « J’ai lu des millions de livres, disait-il, c’est pourquoi je semble savoir des choses. » Au XXIe siècle, il est difficile d’imaginer être en présence d’une telle bibliothèque.

C’est dans cette même pièce que Lennon a finalement surmonté un sérieux cas de blocage de l’écrivain qui l’affligeait depuis des mois. Après être tombé dans un demi-sommeil, Lennon entendait une voix mystérieuse lui parler à travers le vide. Elle parlait dans une langue que Lennon ne comprenait pas, peut-être une qu’il avait entièrement inventée lui-même. Néanmoins, lorsqu’il fut brusquement réveillé, les mots « Ah ! böwakawa poussé, poussé » continuaient de rebondir dans son esprit encore embrumé par le sommeil.

Lennon s’est rapidement assis pour écrire le reste de la chanson, qui, pour la première fois depuis des mois, est venue sans être forcée. « C’est ce que j’appelle de l’écriture artisanale, cela signifie, vous savez, je l’ai juste produite », a-t-il plus tard confié à la BBC. « Je ne le minimise pas, c’est juste ce que c’est, mais je me suis juste assis et je l’ai écrite, vous savez, sans véritable inspiration, basée sur un rêve que j’avais fait ».

Après avoir mélangé les fragments lyriques et mélodiques inspirés par le rêve avec une chanson qu’il avait commencée plus tôt dans l’été, « So Long », dont la mélodie était basée sur les arrangements de cordes qu’il avait écrits pour la version de Harry Nilsson de « So Many Rivers To Cross » de Jimmy Cliff, Lennon a abouti à « Dream #9 ». Selon May Pang, une employée d’Apple Corps avec qui Lennon a eu une courte liaison autorisée par Yoko Ono, ce morceau était l’une de ses chansons préférées de son album de 1974 Walls and Bridges.

« C’était une des chansons préférées de John », se souvenait Pang, « Car elle lui est littéralement venue en rêve. Il s’est réveillé et a noté ces mots ainsi que la mélodie. Il n’avait aucune idée de ce que cela signifiait, mais il trouvait que cela sonnait magnifiquement. John a arrangé les cordes de telle manière que la chanson sonne vraiment comme un rêve. C’était la dernière chanson écrite pour l’album ».

Comme la chanson des Beatles « Revolution 9 », « Dream #9 » est l’une de ces chansons qui trahissent la fascination de Lennon pour la récurrence du nombre neuf tout au long de sa vie – je ne peux pas lui en vouloir non plus. Non seulement il est né le 9 octobre, mais sa première maison était au 9 Newcastle Road, Wavertree, Liverpool – trois noms contenant chacun neuf lettres. Et cela ne s’arrête pas là. Le premier concert des Beatles au Cavern Club a eu lieu le 9 février 1961, tandis que Brian Epstein, le manager des Beatles, a vu le groupe se produire le 9 novembre de la même année. Le contrat du groupe avec EMI a été confirmé le 9 mai 1962, et leur premier single « Love Me Do » était sur Parlophone R4949. Plus étrange encore, le fils de Lennon, Sean, partageait l’anniversaire de son père.