la consolation du possible

Pondichéry, Tamil Nadu, juillet 2008

L'ancien comptoir français peine à se sortir de sa torpeur coloniale. Sa ville blanche, qui donne sur une mer grise et hermétique, baille son ennui sous les bougainvillées. La longue plage de Pondichéry offre un spectacle en suspens, estompée par la nostalgie et l'humidité, grouillante de personnages pensifs et à peu près immobiles. Plage comme un travelling avant bollywoodien, jonché de symboles usés et de clichés magnifiques: la vendeuse de ballons, le marchand de glaces, un dresseur de singe, un percussionniste, des amoureux qui s'isolent, quelques cerfs-volants et des joueurs de pétanque sans pastis ni cigales, arbitrés par les lunettes cerclées d'instituteur d'un haut Gandhi figé dans la pierre. A chacun sa saynète, à chacun son rôle, un peu à côté de son mouvement, sans vraiment lever la tête. A la fin du jour, les odeurs d'épices montent au-dessus de la mer. Les enfants resurgissent et rassemblent leur malice affamée autour des épis de maïs qu'on grille, retourne, mitonne ou mijote à feu doux; le petit feu tremblant et paisible des mères qui défient toutes ensemble la bruine fade.