Le rendez-vous. (IV et fin)

- Plaît-il?

-Vous avez fort bien compris, ne faites pas l’enfant.

- Mais, enfin, je…

- N’esquivez pas ma question. Je vous demande comment vous arrivez encore à éprouver du désir, en toute logique vous devriez être dépourvu de tout sentiment, puisque vous êtes mort, sur le papier.

- Sur le papier? Comment ça, sur le papier? Je ne suis pas un personnage de fiction! Et que vient faire ici cette confusion entre le sexe et le désir? Ne seriez-vous pas en train de perdre le fil de votre propre argument, docteur? Savez-vous encore ce que vous dites? Etes-vous vous-même bien réel? Ne serais-je pas en ce moment précis abusé par un imposteur, qui voudrait faire une bonne blague? Ah! ça! Vous pouvez parler!

- Ne le prenez pas mal. Et ne parlez pas non plus aussi fort, je ne suis pas dur de la feuille. La médecine, comprenez-vous, est un art qui demande force inspiration et, parfois, le style s’essouffle, le rythme est en faillite, on peut même n’être plus du tout à la page. Inutile d’en faire toute une histoire, au fond… On dirait presque, souvent, que c’était écrit! A propos, puisque nous sommes en pleine littérature, peut-être pourriez-vous faire mon chèque tout de suite…

- Bonne idée. Ainsi nous n’en parlerons plus.

- Promis?

- Vous avez ma parole.

- Sans rancune alors?

- Aucune.

- Au fait, qu’allez-vous bien pouvoir dire à votre femme?

- Ah! oui, la pauvre… et bien je lui dirai que j’ai été recalé à l’oral.

Sculpture (détail) par Maria-Teresa Bertina.