outback to nowhere

(Mary River Motel, Wirnwirnmilla, Northern Territory, Australie, le 5 aout 07)

Dès qu’on quitte ses vivants rivages, l’Australie dévoile un autre pays. C’est l’outback, un territoire de poussière et de cailloux cuits au rouge, meurtri de routes balisées par les cadavres de kangourous. L'outback étale ses savanes sur des collines pauvres qu’un rien d’arbres n’habille certainement pas. Une austérité qui fige aussi les visages des hommes qui s’y sont boulonnés. Ici, les sourires naissent fatigués au bout des mots. On regarde le temps qui s’est arrêté dans le ciel, en attendant qu’un vol de perruches vienne l’érafler. Des dimanches après-midis toute la semaine, passés sous les ventilateurs, dans la pénombre de cafés-motels un peu crasseux. Entre deux bières pâles, on gave de dollars le vieux juke-box, histoire de lui faire cracher les Doors et Creedence Clearwater Revival en mode repeat. Musiques ronflantes comme les moteurs des road trains, ces camions chromés longs comme le jour, après lesquels plus rien ne passe...