Irlande : si proche, si différente

De l'Irlande (du Sud), on a tout dit, tout écrit. La simple évocation de ce mot suscite mille et une images et autant de sensations. Rien ne vaut toutefois une escapade en liberté dans ce vrai pays du fair-play, là où, de surcroît, l'art de vivre a la bonne idée de chasser les nuages de la morosité.
Sous forme de check-list, voici quelques suggestions pour partir à la découverte de l'Irish way of life.
Accueil
Céad Míle Fáilte! (Mille fois bienvenue!): l'hospitalité irlandaise n'est pas un mythe. Le bonjour (l'index levé quand on est en voiture) et même le sourire sont fréquents. Par contre, on ne se serre pas la main, sauf pour une première rencontre.
À la question «Comment allez-vous?», on répond très couramment: «It could be worse!» (Ça pourrait être pire!), ou bien «Not so bad, not so bad!» (Pas trop mal!)
Bed and breakfast
C'est le duo gagnant de l'hospitalité irlandaise, la meilleure manière de sentir et apprécier l'Eire du temps présent.
Cinéma
L'Irlande et ses paysages ont inspiré le septième art. À voir ou revoir: L'Homme d'Aran de Robert J. Flaherty (1934), L'Homme tranquille de John Ford (1952), Un Taxi mauve d'Yves Boisset (1977) d'après le roman de Michel Déon, La Fille de Ryan de David Lean (1970)...
Citations
- «Travail? Il faut bien aborder ce mot délicat et avouer que l'Irlandais n'est pas fou de travail. La compétition, l'escalade de l'expansion ne le tentent guère. Il demande son pain, sa bière, un toit, la liberté de jouir des siens et d'aimer son Dieu. [...] Cette philosophie de la vie est le grand charme de l'existence en Irlande et l'occasion d'un bavardage infini.»
(Michel Déon, dans L'Irlande ou les musiques de l'âme, ouvrage collectif, Arts, 1989)
- «Qu'il est bon d'être loin du soleil
de retour dans le nord
aux obscurs gisements de mes îles
où l'hiver est si long
que bien peu de lumière
nous parvient mais parfaite.»
(Derek Mahon, Poésies d'Irlande, éditions du Sud, 1987)
- «Erin, Erin, la terre sacrée des géants et des saints. Erin, île à la harpe d'or, aux rochers gris sur le sable pâle, au ciel bleu velouté, aux prairies vertes, aux torrents bruns, aux marais noirs. Ah! de tes côtes, Erin, Irlande bien-aimée, sont partis les grands imrams aventureux, en quête de terres nouvelles. Vers elles sont venus les moines dans leurs auges de pierres... Patrick et Colomban t'ont imprimé le sceau catholique. Tu lui es restée fidèle, Erin, qui pourra jamais dire au prix de quel sang versé! Et pourtant jamais, terre glorieuse, tu n'as cessé d'unir aux splendeurs strictes des hymnes latins la sombre beauté des mythes du Nord.»
(Pierre Benoît, La Chaussée des géants, 1922)
- «Si tu lances une pierre dans un pub, tu peux être sûr qu'elle touchera au moins trois poètes.»
(proverbe irlandais)
- «Les Irlandais sont un peuple juste: ils ne disent jamais du bien les uns des autres.»
(Samuel Johnson, essayiste du XVIIIe siècle)
Climat
L'éternelle question!
Le climat irlandais est océanique, donc généralement tempéré. Les vents d'ouest et le Gulf Stream amènent bien sûr des précipitations assez (très?) fréquentes. Ce n'est pas pour rien que le vert est la couleur officielle de l'Irlande! Le temps peut toutefois changer très rapidement, trois ou quatre fois dans la journée. D'où le proverbe: «Si vous n'aimez pas le temps irlandais, patientez cinq minutes, ça va passer!» On peut avoir droit aux quatre saisons au cours d'une même journée.
«Craic»
Ce mot signifie que l'on a et que l'on prend du bon temps.
C'est une atmosphère qui «contient au moins un des éléments suivants: de la musique, une discussion animée, une pincée de fougue, un soupçon d'humour absurde, une goutte d'alcool fort ou une bonne tasse de thé, deux ou trois choses à manger ou des éclats de rire.» (Irlande, Gallimard, collection Spiral, 2001)
Économie
Prédominance de l'agriculture: élevage, orge, betteraves sucrières.
Manque de ressources naturelles et énergétiques. Le pouvoir calorifique de la tourbe, toujours très exploitée, n'est que le sixième de celui du charbon.
Les industries alimentaires emploient le cinquième de la main-d'oeuvre locale.
Autres industries: cuir, chaussures, textiles, papier, composants et sous-ensembles micro-électroniques.
Implantation de nombreuses sociétés étrangères.
Famine
L'Irlande a connu, dans la première moitié du XIXe siècle, une effroyable famine due à une récolte de pommes de terre anéantie. Des épidémies de typhus, scorbut et dysenterie décimèrent la population. Une émigration massive vers les États-Unis et l'Angleterre favorisa la prise des terres par les Anglais.
Français (année des)
L'armada française, commandée par le général Hoche, est intervenue en Irlande au cours de l'hiver 1796, à la demande du nationaliste Wolfe Tone, dans le but de chasser les Anglais. Mais ce fut rapidement la déroute pour cause de brouillard, puis de tempête.
Deuxième intervention en août 1798: 1067 révolutionnaires, sous les ordres du général Humbert, débarquèrent dans la baie de Killala. Au fur et à mesure qu'ils pénètrent à l'intérieur du pays, ils sont rejoints par de très nombreux paysans qui n'ont souvent comme arme que leur enthousiasme. Humbert et sa troupe remportent une première victoire significative sur le général anglais Lake.
Après une seconde, puis une troisième victoire à Carrignagat (au sud de Sligo), ils sont défaits à Ballinamuck, près de Longford. Les Français sont faits prisonniers, alors que les Irlandais sont pendus pour cause de trahison.
Ces événements de la Rébellion de 1798 («Année des Français») ont fait l'objet d'un film tourné à Killala en 1981, d'après le roman de Thomas Flanagan.
Gaeltacht
C'est le nom donné aux régions d'Irlande où la langue irlandaise et la culture celte sont sauvegardées. Ces régions sont situées surtout sur la côte ouest de l'île, notamment dans le Connemara.
Guinness
C'est, bien entendu, la reine des pubs irlandais.
En 1759, Arthur Guinness, âgé de 34 ans, reprend une petite brasserie désaffectée à Dublin (St-James'Gate). Il la loue en prenant un bail de 9 000 années, avec un loyer annuel de £45. Il semblerait que ce soit en faisant griller de l'orge par mégarde qu'il a donné à sa bière sa couleur et sa saveur si particulières.
En 1821, la société développe la première «Extra Superior Porter» qui demande un brassage plus fort, avec une quantité de houblon plus élevée. En 1840, cette bière (maintenant connue comme la pinte normale de Guinness) représente 82 % de la production de la brasserie.
196: lancement de la «Guinness Draught» à la pression.
La Guinness est fabriquée à base d'orge, de houblon, d'eau et de levure. Son étiquette porte une harpe qui est, avec le trèfle, le symbole de l'Irlande. Lorsqu'on la déguste, la bière laisse sur le verre un anneau de mousse, témoin de la dernière lampée. Tout consommateur qui se respecte doit ainsi laisser neuf cercles sur le verre, pas un de plus, pas un de moins.
Hurling
Sans doute le sport le plus typique en Irlande. Il se joue avec une crosse (hurl) en bois de frêne, incurvée à son extrémité, et avec une balle en cuir bourrée de crin. La crosse est utilisée soit pour envoyer la balle en l'air ou au ras du sol, soit pour jongler avec elle et la transporter.
Deux équipes de quinze joueurs s'affrontent durant deux mi-temps d'une demi-heure, sur un terrain mesurant 137 m x 82 m.
Le jeu consiste à envoyer la balle dans le but adverse qui ressemble grosso modo aux poteaux de rugby. Si la balle passe au-dessus de la barre transversale, le but vaut un point. Si elle passe en dessous, elle rapporte trois points. Les arrêts peuvent être effectués au pied ou à la main.
Irish coffee
Ingrédients pour un verre: 125 ml de café fort, 70 ml de crème fraîche liquide assez épaisse ou crème fleurette fouettée, 35 ml de whiskey (whisky irlandais of course!), 2 cuillerées à café de sucre roux, de la cannelle moulue, de la muscade râpée ou de la poudre de cacao amer.
Recette: prendre un verre résistant à la chaleur et d'une contenance d'environ 230 ml. Le réchauffer en y versant de l'eau frémissante. Attendre que le verre soit bien chaud et le vider (ce qui ne signifie pas pour l'instant boire son contenu!). Verser le sucre, puis le café chaud. Bien remuer. Verser ensuite le whiskey et la crème en la faisant glisser sur le dos d'une cuillère pour qu'elle ne se mélange pas au café. Saupoudrer de l'une des épices au choix et... déguster!
(recette extraite de www.ouestirlande.com/Irlande/cuisine.htm)
Littérature
L'Irlande peut s'honorer de posséder, dans son patrimoine littéraire en langue anglaise, trois Prix Nobel de littérature: William Butler Yeats (1865-1939), George Bernard Shaw (1856-1950) et Samuel Beckett (1906-1989). Sans avoir eu droit aux mêmes honneurs, James Joyce (1882-1941) reste l'un des meilleurs interprètes de l'âme irlandaise. Son roman Ulysse, publié en 1922, met en scène Leopold Bloom qui, en un seul jour, parcourt le vaste univers de Dublin avec sa mer, ses plages, ses écoles, ses maisons, ses pubs, ses églises, ses bordels, ses cimetières, ses bibliothèques, ses journaux, ses hôpitaux et tous ses habitants.
Mentionnons également Jonathan Swift (1667-1745), auteur des Voyages de Lemuel Gulliver, Thomas Moore (1779-1852) et ses Mélodies irlandaises ainsi que John Millington Synge (1871-1909) dont Le Baladin du monde occidental exprime avec liberté et naturel la vision qu'a l'auteur de la vie irlandaise.
Musique
La musique irlandaise est l'une des plus riches d'Europe. Transmise exclusivement de manière orale pendant des siècles, elle se présente sous deux registres: un art vocal monodique, en langue gaélique, aujourd'hui en voie de disparition, et un abondant répertoire de danses et de chansons traditionnelles, enrichi de fréquents apports extérieurs.
Le plus souvent sous forme d'un dialogue entre l'interprète et son public, cette musique traditionnelle peut être entendue partout (dans les pubs notamment) et en toute circonstance. Prenant le contre-pied de la culture anglaise imposée depuis le VIIe siècle, elle symbolise l'identité irlandaise. «Musique de danse et de joie», elle a eu aussi autrefois pour fonction de distraire la population déchirée par les vagues d'émigration et la cruelle pauvreté du pays.
Les instruments traditionnels sont la cornemuse (uillean pipe), le petit violon (fiddle), la flûte à bec en métal (tin whistle), la harpe, le tambourin en peau de chèvre frappé avec un morceau de bois (bohhran). Sont venus s'y ajouter des instruments "étrangers": la guitare, l'accordéon et le bouzouki.
Les années 1960-1970 ont consacré les groupes néo-traditionnels comme les Dubliners, les Chieftains, De Dannan, The Bothy Band, Planxty et le chanteur-compositeur Van Morrison du mouvement Celtic Soul.
Patrick (saint)
Né en Grande-Bretagne v. 389. Capturé par des pirates, il passe six années d'esclavage en Irlande. Il s'en échappe pour gagner la Gaule où il achève sa formation (monastères de Lérins, Tours et Auxerre). Il repart en 432 en Irlande pour évangéliser ce pays. Patron de l'Irlande, il est fêté le dernier dimanche de juillet (dimanche des Couronnes) par un pèlerinage à la montagne sainte du Croagh Patrick (765 m), dans le Connemara. La légende veut que le saint y soit resté quarante jours en prière pour que l'Irlande n'abjure jamais sa foi.
Pub
C'est un lieu incontournable, un peu comme une seconde famille. Il est le sanctuaire de l'âme irlandaise, un «lieu de culte patenté» selon l'expression de l'écrivain Flann O'Brien. On y boit (ah! la Guinness!), on y mange parfois, on y écoute de la musique. On peut s'y rendre seul ou à plusieurs. Une fois à l'intérieur, on est immanquablement pris par l'atmosphère détendue qui favorise les rencontres et les échanges. Boire, en Irlande, c'est d'abord "communiquer".
La fermeture officielle est à minuit et l'on ne vous sert plus (théoriquement) peu avant les douze coups (d'horloge!) fatidiques. Sachez toutefois qu'on vous laissera terminer en paix votre dernière (?) pinte et que personne n'aura l'outrecuidance de vous mettre dehors. De toute façon, il serait bien étonnant que vous soyez le dernier client accoudé au comptoir!
Questions-réponses
1.Q: Est-il vrai que les Irlandais répondent toujours à une question par une autre question? R: Qui vous a dit ça?
2.Q: Pourquoi autant d'Irlandais vivent-ils dans des maisons? R: Le climat ne permet pas de faire du camping en permanence.
3.Q: Quel est le meilleur whiskey irlandais? R: Selon les connaisseurs, celui que l'on vous offre gratuitement.
4.Q: Quelle est la différence entre le whisky écossais et le whiskey irlandais? R: L'orthographe.
5.Q: Combien y a-t-il de moutons en Irlande? R: À ce jour, aucun guide n'a réussi à apporter une réponse précise: il est généralement interrompu pendant qu'il compte.
6.Q: Quel est le salaire moyen d'un Irlandais moyen? R: Il n'y a pas d'Irlandais moyen!
(extrait de Rencontre irlandaise, par les Irlandais, pour les francophones, 1991)
Tourbe
Ce combustible bon marché et d'extraction facile provient de la décomposition des végétaux accumulés dans les lacs et les marais millénaires. En certains endroits, il peut atteindre plus de 25 m d'épaisseur, alors qu'il s'élabore à raison de 5 cm par siècle. Traditionnellement, la tourbe est extraite à la bêche sous forme de briquettes, mais on a maintenant de plus en plus recours à des machines du genre scraper, au rendement évidemment beaucoup plus élevé.
Les tourbières couvrent 17,2 % de la surface de l'Irlande. Âgées parfois de 8 000 ans, elles gardent les traces (pollens, bois...) de toute l'histoire d'une région et intéressent à ce titre de nombreux chercheurs. On estime à 300 millions de tonnes les réserves des tourbières en Irlande.
Cinq centrales thermiques sont alimentées par la tourbe; elles fournissent 14 % de l'électricité consommée par le pays.
Facilement reconnaissable à son odeur âcre qui embaume la campagne et les villages irlandais, la tourbe peut également être utilisée comme engrais ou comme litière.
Trèfle
L'un des symboles de l'Irlande.
Selon la légende, il aurait servi à saint Patrick pour expliquer le mystère de la sainte Trinité à un roi païen et ainsi le convertir.
Il est bien sûr question ici de la feuille trilobée. Trèfle à quatre feuilles, s'abstenir!
Vivre (à l'irlandaise)
«Saurai-je vivre à l'irlandaise?
Ça vous semblera bizarre au début, mais vous vous y ferez.
Il faudra prendre au sérieux ce qui ne sert à rien, sauf à être heureux, à oublier, à vivre.
Il faudra remettre au lendemain, à plus tard, aux calendes (grecques), envoyer paître la presse et l'agitation, ne plus vous soucier du cours du CAC 40 et autres fariboles. Il faudra marcher lentement, boire lentement pour faire durer les histoires, dormir lentement...
Et sans savoir pourquoi, au bout de quelques jours, vous vous mettrez à rire.»
(extrait d'une plaquette de l'Irish Tourist Board)
Whiskey
L'uisce beatha (prononcer: ishka baha), eau-de-vie en gaélique, aurait été inventé vers l'an 600 par des moines irlandais de retour de Terre sainte. Le mot, anglicisé, est devenu whiskey, avec le "e" pour le distinguer du whisky écossais ou américain.
Cet alcool est fabriqué avec un mélange d'orge maltée et non maltée séchée dans des fours fermés pour en préserver le goût. Il fait l'objet de trois distillations et d'un vieillissement prolongé en fûts de chêne.