Le premier amour de Sandor Marai

HONGRIE- 1928

Editions Albin Michel, 2008
Je viens de découvrir Sandor Marai, l'écrivain hongrois (1900-1989) le plus connu du vingtième siècle. Fervent opposant à la Hongrie nazie puis communiste, il s'exila aux Etats-Unis en 1948. Son oeuvre censurée pendant la période communiste est traduite par les éditions Albin Michel depuis une dizaine d'années. En fin psychologue, il sonde l'âme humaine et en particulier ses désillusions amoureuses au sein d'un milieu petit bourgeois.

Il est considéré aujourd'hui comme un classique de la littérature de l'Europe centrale au même titre que Stefan Zweig ou Arthur Schnitzler.
Son premier roman, Le premier amour, est un chef d'oeuvre de portrait psychologique et une description minutieuse de la solitude d'un homme sombrant dans la psychose.Chaque ligne respire le malaise d'un homme perdu dans le troupeau de la société.
Il s'agit d'un monologue sous forme d'un journal intime d'un professeur de latin d'une cinquantaine d'année atteint de la "maladie de la solitude" qui fait qu'un homme s'éloigne de ses semblables et inversement. Son semblable, qu'il rencontre dans une station thermale, lui fait prendre conscience de son mal et lui déclare qu'il ne peut guérir que par l'amour ou la religion.
A son retour, il éprouve un premier amour ravageur en la personne d'une jeune élève ; il prend peu à peu conscience de ses sentiments et éprouve une haine sans précédent envers le petit ami de la jeune fille, également son élève.
Description magistrale de la naissance d'une psychose. On sent l'influence de Freud dans cette Europe Centrale des années 30...
Dans une écriture très épurée qui retranscrit remarquablement tous les émois d'un homme névrosé, Marai réalise un chef d'oeuvre. Il décrit la vie quotidienne d'un vieux célibataire engoncé dans ses habitudes, entre une vieille gouvernante et son canari ; le quotidien est tout d'un coup bouleversé par une passion inattendue.
Le professeur s'interroge d'abord sur "sa crise de la cinquantaine". Puis le bouleversement arrive ; il ne comprend pas pourquoi il voue une haine inexpliquée envers un élève brillant. Auparavant, il découvre la nouveauté d'une classe mixte et les habitudes de la gentes féminine ; on sent à travers les lignes la maladresse, les hésitations d'une homme qui ne saisit pas la nature de ses sentiments.
Puis le tempo s'accèlère : il comprend enfin que la jeune fille est l'objet de sa passion et n'a plus qu'un objectif : anéantir Madar, le jeune homme.
Confrontation géniale entre un jeune homme pauvre prêt à tout pour obtenir son examen et sa bourse et un vieil homme névrosé préparant sa chute. La fin est sublime...Un roman psychologique de premier plan qui autopsie la solitude et ses ravages.
"Ceux qui sont en bonne santé le sentent et nous fuient. Ces choses-là surgissent sans même qu'on s'en rende compte. La maladie, le doute ou la solitude. Et cette pudeur. Elle est très forte en moi ; si forte que je ne parlerais volontiers que d'elle. J'aimerais tout expliquer, tout mettre au clair : qu'est-ce qui s'est passé ? D'où cela vient-il ? Pourquoi ? Peut-être, si j'arrivais à me justifier, me pardonneraient-ils, les membres de cette autre société : les gens beaux, jeunes, en bonne santé ? Finalement, ils sont les seuls à avoir raison. Il y a en nous quelque chose d'infectieux. Ce n'est ni le larynx, ni le doute : c'est la solitude qui est contagieuse. Les personnes belles et saines s'en défendent, à leur manière. Vous voyez ? C'est là que réside le plus grand secret : la façon dont quelqu'un s'abîme et reste seul. Il parle dans le vide, on n'entend pas sa voix. On ne le comprend pas. Il prend les mêmes chemins que les autres...mais il n'arrive nulle part. Il marche toujours en rond, toujours autour de lui-même. "