L’Ile

   Les longs immeubles dalmatiens, immobiles, semblent parés de milliers de paupières. Chaque balcon raconte un peu sa propre histoire. Des fleurs se mêlent au bric-à-brac que pour diverses raisons on ne veut pas mettre à la cave.

   L’été, la vie y élit domicile : on entend des rires dans toute l’Ile, on se souhaite « bon appétit » d’un étage à l’autre, les femmes font la causette tout en étendant le linge, souvent, à la tombée de la nuit, des voix autoritaires prononcent le prénom d’un enfant pendant que certains règlent leur différents en s’insultant sauvagement ; le tout est d’apprendre à vivre ensemble dans ces tours de Babel

   Au milieu des immeubles trône une grande cour abritée par un chapiteau. Elle semble être, à part les jours de marché, le royaume de la jeunesse. Les filles s’assoient sur un banc, parlent de mode et de cinéma, se crêpent parfois le chignon. Les scooters pétaradent à plein tube et jouent à celui qui fera le plus de bruit. Le ballon vole dans les airs, retombe et une nuée de jeunes de tous âges se jette dessus. Et puis un plus grand arrive, vêtu d’un survêtement blanc, il prend le ballon, fait quelques jongles, dribble quelques enfants, fait sa loi et s’en va se perdre dans le parc, son walkman sur les oreilles, son sac en bandoulière.

   Bien sûr, il y a la bibliothèque où les jeunes ne vont que les jours de pluie, pour lire des BD, surfer sur Internet ou emprunter pour l’école le livre qu’ils ne peuvent s’acheter. Voilà Nadir qui rapporte L’avare de Molière. Il a aimé l’histoire « burlesque » comme dit la maîtresse, mais ce langage est si loin du quartier…

   Les vieux comme les immeubles semblent immobiles. Assis à une table ils jouent aux dominos tout en fumant la pipe, quelques-uns ont préféré la pétanque. Ils parlent fort pour se faire entendre et parfois dans leur bouche résonne un mot français. Certains, de temps en temps jettent un coup d’œil sur le banc d’en face, occupé par des jeunes, torse nu et lunettes de soleil. Ils ne comprennent plus leurs fils : leurs bousculades, les mots qu’ils ont aux lèvres, cet accoutrement rutilant qu’ils se sont fardés est en contradiction avec la sobriété naturelles des vieux... Et puis, bien sûr, cette herbe qu’ils fument à longueur de journée, ce sourire béat ou cette haine qu’ils affichent le soir au dîner...

   Une femme en tailleur traverse la cour et entre dans le centre social : c’est une étrangère… Les jeunes, les vieux la regardent avec méfiance, elle n’est pas du quartier. Fatima, seule la salue. Fatima, avec ses longs bas noirs et ses yeux de cendre, Fatima que l’on méprise et que l’on respecte...Depuis qu’elle fait ses études elle est passée de l’autre côté de la barrière, elle a un pied dans l’autre monde, celui qu’ils veulent tous conquérir. Mais pour eux pas question d’études ! C’est le sport, la musique ...ici, les enfants dès leur plus jeune âge savent dribbler comme Zidane et rimer comme Joe Star.

   Bruno ne peut s’empêcher de siffler quand il voit passer Fatima. Bruno ! Le voilà de retour. Il a fait un stage de cuisinier pendant deux mois. Il n’en dira jamais rien à personne de peur qu’on se foute de lui, mais il a ressenti quelque chose d’étrange. Il s’est senti utile, comme s’il avait des responsabilités, comme s’il avait pour la première fois de sa vie à apporter quelque chose à la société. Cela n’a pas duré…

   La cloche de l’école sonne, le quartier reprend ses droits sur ces petits êtres, les femmes donnent la main à des bambins au cartable rempli de vide. Ici personne ne croit vraiment que l’école peut changer quelque chose.

   Les « autres » passent : ils vont toujours par deux. Le plus jeune a l’air médusé comme si tout à coup le ciel allait lui tomber sur la tête, l’autre au contraire semble amusé. Tout de bleu vêtus, ils symbolisent l’extérieur, l’œil de l’Etat français, disant « attention ! Restez assis, surtout ne faites pas de bruit, respirez, contentez-vous de respirer, ne bougez pas, tout ira bien ».

   La nuit. La bibliothèque, le centre social, ne sont plus qu’un rideau de fer coloré de peinture: l’Etat français tire sa révérence ; le bistrot, la petite épicerie, le bureau de tabac en font autant, tout ce qui fait la vie s’endort. Les balcons sont déserts, des milliers de lumières suspendent la nuit et ressemblent à des lucioles.

   La nuit. Le mal de vivre s’élève…C’est le chant décousu de deux vieux ivrognes derrière les immeubles, c’est quelques voix de jeunes qui s’insultent sur un banc, c’est les voitures qui font rugir leur moteur et la musique à plein tube... on ne distingue que des ombres.

   La nuit : l’heure où certains se rendent compte de l’inutilité de leur vie, de l’avenir qui s’esquive.

   La plupart des habitants de l’île ont choisi le sommeil, quant aux autres…

   Tout à coup un brasier flambe comme une fumée de détresse, personne ne la remarque. Alors, ils en lancent des centaines. L’Etat français arrive, les voit, les éteint, envoie une petite barque sur l’île où quelques-uns s’entassent.

   Le France s’en va, il n’y avait pas assez de place sur le bateau pour prendre tout le monde.