Notre vie comme une légende, parfois...

C’est de Thomas Pynchon dans « L’homme qui apprenait lentement » (Ed. Seuil) : « Elle se serra contre lui en frissonnant dans l’obscurité. Il alluma le cigare qu'il avait volé à Rizzo. Il distingua le visage de la fille dans la flamme tremblante; il y avait dans son regard comme l'aveu tardif et craintif à la fois d'une découverte; et si par hasard les préoccupations de ce bouseux, c'était autre chose que le rythme des saisons, les risques des récoltes, tout comme il avait découvert auparavant que ce qu'elle pouvait donner ressemblait à un catalogue : des ciseaux, des montres, des canifs, des rubans ou des lacets. Bref, il manifesta à son égard la pitié nonchalante qu'il éprouvait pour les héroïnes des bouquins de cul, ou pour les braves éleveurs paumés et un peu cons dans les westerns. Il la laissa donc se déshabiller dans son coin. Planté là, à poil, avec seulement son T-shirt et sa casquette de base-bail, tirant sur son cigare, il l'entendit enfin s'allonger sur le matelas en poussant de petits gémissements. Le chœur des grenouilles avait repris de plus belle, de plus en plus fort, semblait-il, se mêlant à leurs propres spasmes qui les aveuglaient tout en les laissant étrangement absents, comme s'il s'était agi simplement de frôlements de mains, de verres entrechoqués, intimité pour lecteurs de McCall's. Cela prenait l'ampleur d'un duo d'opéra fait de petits cris et de soupirs; et de temps en temps, au cours de la représentation, il tirait sur son cigare, la casquette de base-bail en arrière, tandis qu'elle se faisait vaguement protectrice, Pasiphaé incomplètement offerte. Ils finirent par se retrouver allongés côte à côte au milieu de la clameur idiote des grenouilles. En face de la grande mort, la petite mort, dit Levine. Un peu plus tard, il ajouta : On dirait une légende dans Life : la vie et, autour, la mort. Vingt dieux. » Cela s’appelle la grâce. Il faut y travailler sans cesse, je crois. Vingt dieux, comme Levine…