Syldavie m'était contée

Le Sceptre d'Ottokar


C’est l’heure des confessions. Les personnages d’Hergé m’ont toujours fait peur. Ou plutôt : les personnages barbus d’Hergé m’ont toujours fait peur. Et encore pas tous, seuls ceux qui ont une longue barbe (ça ne marche pas avec Müller et Haddock, donc.) En dehors des serpents, rien ne me terrifie plus qu’un portrait d’Hippolyte Bergamotte, du Fakir des Cigares, ou du professeur Halambique. C’est ridicule car la ligne claire paraît bien être le style graphique inoffensif par excellence. Et pourtant, quelque chose m’épouvante dans ces petits yeux noirs et secs, si petits qu’ils n’existent presque pas, quand ils sont encadrés par une longue barbe. Pendant mes périodes de cauchemar, je vois toutes les nuits des hommes comme ça. Ils partent de loin et avancent lentement vers moi. Leur silhouette se précise à un rythme si lent qu’il est insupportable. A mi-distance, je commence à les voir s’agiter. Au fur et à mesure qu’ils grossissent, je vois que ces mouvements sont en fait des tremblements nerveux incontrôlables. Quand leur visage est assez près, je vois que leurs yeux sont exorbités comme sous l’effet de la terreur, leur langue pendouille avec de la bave et ils tremblent toujours en se rapprochant. Quand ils finissent par me toucher (j’ai l’impression que le rêve a duré des heures, des heures de contemplation affolée devant un corps barbu et tremblant qui se rapproche) je me réveille en hurlant et je ne peux plus dormir. Cela a commencé très tôt, vers six ans je pense. Le Fakir (ou plutôt, le Serpent) a été le premier de cette longue série. Sa vue seule dans les albums me glaçait le sang en pleine journée. La nuit, je jouais à l’autruche en me terrant sous les couvertures, hiver comme été. Laisser un simple espace pour respirer était une torture sans nom, je sentais déjà des mains invisibles me saisir pour m’emporter par ce petit trou. A tout moment un grand éclat de rire pouvait résonner comme une alarme. Le Fakir. L’adaptation animée y a été pour beaucoup ; presque vingt ans plus tard je l’entends encore dire « les yeux, les yeux » avec une musique lancinante en fond sonore. Regarder ces photos quelques secondes me fascine et me révulse, comme si je tombais sur une main coupée dans la rue :

On comprendra donc que pour moi, le Sceptre d’Ottokar soit l’équivalent du Cauchemar d’Innsmouth, Simetierre, ou du Chat Noir pour d’autres, avec la séquence infernale de l’enlèvement dans les premières pages. Y repenser me coupe déjà l’appétit.

Hormis ces considérations personnelles, l’album est plutôt réussi. Le point de départ est classique (Hergé reprend encore une histoire d’époque, ici l’Anschluss) mais le scénario ne s’éparpille plus n’importe où. La Syldavie est une des plus grandes réussites d’Hergé, chargée en détails pittoresques et vivante sous nos yeux. L’intrigue est centrée autour d’un complot et de quelques personnages, et frappe par sa cohérence (sauf pour le coup du jumeau, un peu facile, et le gag de la trappe — dans l’avion cette fois-ci.) Le vol du sceptre est un grand moment d’inventivité et de suspens (le coup éternel de la Lettre Volée qui se cache sous nos yeux.) La Castafiore apparaît pour la première fois, mais comme les autres personnages secondaires elle ne sera vraiment développée que dans ses apparitions suivantes.

C’est le dernier épisode de la première période, et une réussite incontestable. On essuie une petite larme, et on peut passer aux choses sérieuses.