Michou

Je suis venu ici l'an dernier avec la Ptite. On passait des heures dans le café, devant le foyer. On a bien vite eu un client collant à nos semelles. Un gars très gentil, originaire de la Corse. Il séjournait de force à Cognac, où il devait remplacer sa sœur, tombée gravement malade, héritière de la grande distillerie familiale. Il s'ennuyait à mourir de son île, ses paysages verts et bleus, ses villages aux murs blancs, ses potes de toujours… Nous nous sommes mis à le fuir, simplement parce qu'il voulait trop. Il était nouveau là, aussi étranger que nous en Charentes, et personne ne lui adressait la parole. Sa solitude lourde, malsaine, portée comme en cravate, nous rebutait.
Sa sœur est toujours malade, et Michou a acheté une maison rue d'Angoulême. Il a eu le temps d'apprendre le métier et il adore ça. Depuis, il s'est fait une meufe, il est devenu copain avec tout le monde, il a même perdu son accent du Sud. Il a réussi à s'intégrer. Quand on se voit, on se serre la main, timidement. Assis avec cinq de ses nouveaux amis, il néglige de m'inviter à sa table ou de me présenter à ses copains. Il part systématiquement sans me saluer. Aujourd'hui, c'est lui qui me fuit.
—© Éric McComber