Quentin Compson #1

Parce que Le bruit est la fureur fait parti des livres les plus percutants lus jusqu'alors et surtout parce que le personnage de Quentin Compson (narrateur de la deuxième partie du livre) est certainement le personnage le plus touchant croisé dans l'ensemble de ces fameux livres percutants. Parce qu'en l'effleurant juste on rentre dans sa tête et parce qu'en traversant sa tête, en côtoyant un moment les fragments de ses monologues intérieurs, c'est une figure en pleine détresse que l'on approche, détresse muette, détresse tacite qui affleure lorsqu'on comprend où porte son regard. Je n'avais jamais été autant touché par un personnage de littérature avant Quentin Compson et rarement j'ai souhaité pouvoir tendre la main à des lettres comme je l'ai souhaité face à lui.
J'imagine la voix de Chet Baker flotter à ses côtés un moment. Premier extrait traduit par Maurice-Edgar Coindreau puis version originale dans la foulée.

La dernière vibration traîna un moment avant de s'éteindre. Elle s'attarda dans l'air, longtemps, et on la devinait plus qu'on ne l'entendait. Comme toute cloche qui sonne vibre encore dans les longs rayons de lumière mourante et Jésus et saint François qui parlait de sa sœur. Car si ce n'était que l'enfer et rien de plus. Si c'était tout. Fini. Si les choses finissaient tout simplement. Personne d'autre qu'elle et moi. Si seulement nous avions pu faire quelque chose d'assez horrible pour que tout le monde eût déserté l'enfer pour nous y laisser seuls, elle et moi. J'ai dit j'ai commis un inceste père c'était moi ce n'était pas Dalton Ames. Et quand il m'a mis Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Quand il m'a mis le revolver dans la main je ne l'ai pas fait. C'est pourquoi je ne l'ai pas fait. Il serait là et elle aussi et moi aussi. Dalton Ames. Dalton Ames, Dalton Ames. Si seulement nous avions pu faire quelque chose d'assez horrible et père a dit Cela aussi est triste, on ne peut jamais faire quelque chose d'aussi horrible que ça on ne peut rien faire de très horrible on ne peut même pas se rappeler demain ce qu'on trouve horrible aujourd'hui et j'ai dit On peut toujours se dérober à tout et il a dit Tu crois ? Et je baisserai les yeux et je verrai mes os murmurants et l'eau profonde comme le vent, comme une toiture de vent, et longtemps, longtemps après on ne pourra même plus trouver mes os sur le sable solitaire et vierge. Jusqu'au jour où Il dira Levez-vous, alors seul le fer à repasser remontera à la surface. Ce n'est pas quand on a compris que rien ne peut vous aider – religion, orgueil, n'importe quoi –, c'est quand on a compris qu'on n'a pas besoin d'aide. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Si j'avais pu être sa mère, étendue, le corps ouvert et soulevé, riant, repoussant son père avec ma main, le retenant, le voyant, le regardant mourir avant qu'il eût vécu. Juste avant elle était sur le pas de la porte
William Faulkner, Le bruit et la fureur, Bibliothèque de la Pléiade, trad : Maurice-Edgar Coindreau, P. 417-418.

It was a while before the last stroke ceased vibrating. It stayed in the air, more felt than heard, for a long time. Like all the bells that ever rang still ringing in the long dying light-rays and Jesus and Saint Francis talking about his sister. Because if it were just to hell; if that were all of it. Finished. If things just finished themselves. Nobody else there but her and me. If we could just have done something so dreadful that they would have fled hell except us. I have committed incest I said Father it was I it was not Dalton Ames And when he put Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. When he put the pistol in my hand I didn't. That's why I didn't. He would be there and she would and I would. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. If we could have just done something so dreadful and Father said That's sad too people cannot do anything that dreadful they cannot do anything very dreadful at all they cannot even remember tomorrow what seemed dreadful today and I said, You can shirk all things and he said, Ah can you. And I will look down and see my murmuring bones and the deep water like wind, like a roof of wind, and after a long time they cannot distinguish even bones upon the lonely and inviolate sand. Until on the Day when He says Rise only the flatiron would come floating up. It's not when you realise that nothing can help you--religion, pride, anything--it's when you realise that you dont need any aid. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. If I could have been his mother lying with open body lifted laughing, holding his father with my hand refraining, seeing, watching him die before he lived. One minute she was standing in the door