Correspondances Jean Paulhan
***
Après les lettres échangées avec André Gide, Léon-Paul Fargue, Georges Jean- Aubry, Marcel Ray (tous ces volumes chez Gallimard), avec Jacques Rivière (Éditions Claire Paulhan), avec Sylvia Beach et Adrienne Monnier (Imec Éditions), la bibliographie épistolaire de Valery Larbaud s’enrichit d’un nouveau volume d’importance : la Correspondance de Larbaud et de Jean Paulhan, qui prit la suite de Jacques Rivière à la tête de la Nouvelle Revue française.
On ne s’étonnera pas d’y entendre surtout parler boutique, et de ne pas trouver le ton de complicité qui faisait le prix des lettres à Marcel Ray ou à Léon-Paul Fargue. Entre Larbaud et Paulhan, entre le directeur de la NRF et un collaborateur historique de la revue, et l’un des plus prestigieux, le ton est feutré, et rares les confidences. Tout au plus le « Cher Monsieur » de 1920 fait-il place, en 1926 (après un bref intermède, en 1924-1925, où ils se donnent du « Cher Valery Larbaud » et « Mon cher Paulhan »), à un « Cher Ami » qui restera immuable. Pas de prénom, pas de tutoiement : les relations des deux hommes sont essentiellement professionnelles et n’empiètent que rarement sur le domaine de la vie privée de chacun. Les rencontres elles-mêmes paraissent rares (il ne semble pas que Paulhan ait réalisé le projet, qui revient comme un serpent de mer, d’une visite, l’été, au domaine de Larbaud, à Valbois, près de Saint-Pourçain-sur-Sioule), et quand ils se voient à Paris (parfois à Châtenay, chez Paulhan, le plus souvent au domicile de Larbaud, rue du Cardinal-Lemoine), les rendez-vous sont pris avec une exactitude toute administrative : « Je reçois votre mot ; je suis content que vous désiriez me voir, et serai content de vous revoir, après l’épreuve que vous avez subie. Je vous attendrai lundi prochain (je ne suis pas libre avant) 27, chez moi, de 5 à 7 heures de l’après-midi ; ou si ce jour ne vous convient pas, ce sera mercredi 29, entre les mêmes heures » (Larbaud à Paulhan, 22 avril 1931).
Curieusement, la présence chez Larbaud de la jeune Laeta, la petite-fille de sa compagne Maria Nebbia (on sait, par le Journal, la place que Laeta a tenu dans la vie de Larbaud quinquagénaire), semble autoriser une forme d’intimité jusque-là absente (« Nous allions justement écrire à Madame Jean Paulhan pour la remercier d’être venue prendre des nouvelles de Laeta. Cela n’a rien été qu’une brusque poussée de température. » Suivent quinze lignes sur la santé de Laeta, et ses progrès scolaires, 10 avril 1935).
Larbaud et Paulhan, nous l’avons dit, parlent boutique. Mais comme dans leur boutique on vend de la littérature, et que tous deux, dans ce domaine, sont des experts, leurs lettres sont souvent passionnantes.
Chacun, en découvreur inlassable, tente de faire partager à l’autre ses plus récents enthousiasmes : Larbaud, spécialiste des littératures anglo-saxonnes et hispaniques, s’enflamme pour James Joyce (qu’il contribue à traduire), pour Samuel Butler (qu’il traduit et fait connaître en France), pour Faulkner (sa préface à Tandis que j’agonise a été écrite avant celle de Malraux à Sanctuaire. Si elle a été moins « médiatisée » – Malraux, on le sait, en connaissait un rayon en fait de « médiatisation » –, elle est néanmoins plus subtile et plus juste). Amateur de poésie, il fait parvenir à son ami les poèmes d’un jeune écrivain d’Antibes, Jacques Audiberti, qui deviendra un auteur Gallimard. Paulhan, lui, fait lire à Larbaud les textes nouveaux de Jouhandeau, ou Colline, de Giono, qui vient de paraître.
Ce qui frappe, à la lecture de ces lettres, c’est que les deux hommes ne traitent pas vraiment d’égal à égal. Paulhan ne se départit jamais d’une sorte de déférence, la déférence due à un auteur rare, mais mythique, dont l’oeuvre a été considérée d’emblée (au moins dans le cas d’A. O. Barnabooth) comme appartenant au patrimoine littéraire français. Paulhan, vis-à-vis de Larbaud est souvent dans la position du solliciteur, du demandeur d’avis (il connaît la culture encyclopédique de Larbaud, et sa curiosité boulimique), du directeur de revue toujours prêt à publier en avant-première un de ces textes brefs ciselés par Larbaud, et qui, édités en plaquettes, font aujourd’hui les délices des bibliophiles. Il ne cesse de redire à Larbaud son admiration, au point de le gêner (« Non, ce Sémaphore est une petite pièce de circonstance, impubliable. Vous êtes trop indulgent », Larbaud à Paulhan, 17 mars 1930). À l’inverse, l’attention que Larbaud porte aux travaux littéraires de son correspondant semble relever de la politesse plus que d’un véritable intérêt (« J’ai été content de savoir que vous travailliez aux Fleurs de Tarbes », écrit-il le 17 mars 1930).
Comme toutes les Correspondances de Larbaud, celle-ci gagne, au fil des ans, en pathétique involontaire, devient le roman d’un homme amoureux des mots, des paysages, des êtres, et qui, à dater d’un jour fatal d’août 1935, va se trouver muré dans le silence. Une des ultimes lettres de Paulhan est, à cet égard, prémonitoire : « Vous ne me parlez guère de votre santé, et je crains que votre médecin ne se rende pas assez compte de la fatigue que peut entraîner, pour vous, le séjour de Paris en été. » La lettre date du 27 août 1935. Avant la fin du même mois, Larbaud sera terrassé par un accident cérébral.
Dès lors, la correspondance entre les deux hommes devient un monologue de Paulhan, qui, d’une exemplaire fidélité, ne cessera, jusqu’à la fin, d’écrire au reclus de Vichy, de lui réitérer son admiration, de lui donner des nouvelles de leurs amis communs. Une fois, la première et la seule, le 23 septembre 1954, il lui écrit « Cher Valery ». Mais il prend l’habitude de terminer ses lettres par « Je vous embrasse ». Comme si une affection longtemps tenue à distance entre deux hommes de lettres se traduisait enfin dans les mots. Et l’une des rares lettres écrites par Larbaud, du fond de son gouffre, est pour Paulhan. Elle est brève, et poignante. « Merci cher ami, je vous embrasse moi aussi et j’accepte votre souhait… / Votre ami / Valery / 16 mai 52. »
Christophe Mercier
Correspondance 1920-1957, Valery Larbaud, Jean Paulhan. Éditions Gallimard. 430 pages, 24 euros.N°79 – Février 2011
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble