Madame Bâ d'Erik Orsenna

Madame Bâ Marguerite est née le 10 août 1947 à Médine (Mali), sur les bords du fleuve Sénégal. 
Elle est la fiille d'Ousmane, forgeron, sous-directeur de la chute d'eau et de Mariama " traditionniste ", c'est-à-dire savante de toutes les choses du passé. Madame Bâ aime la connaissance.
Pour retrouver son petit-fils préféré qui a disparu en France, au nom des espoirs du football, elle présente une demande de visa qui lui est refusée. 
Elle décide alors de s'adresser au Président de la République Française. Une à une, elle répond scrupuleusement à toutes les questions posées par un formulaire officiel.
Nom, prénoms, lieu de naissance ? 
Madame Bâ raconte l'enfance émerveillée au bord du fleuve, l'amour d'un père, l'apprentissage des oiseaux… 
Situation de famille ?
Madame Bâ raconte sa passion somptueuse et douloureuse pour un trop beau mari peul. 
Enfants ? 
Madame Bâ raconte ses huit enfants, cette étrange " maladie de la boussole " qui les frappe…Madame Bâ raconte l'Afrique d'aujourd'hui, ses violences, ses rêves cassés, ses mafias. Mais aussi ses richesses éternelles de solidarité, ce formidable tissage entre les êtres. 
Madame Bâ est d'abord cela : le portrait d'une femme. Une femme africaine, c'est-à-dire une femme qui, plus encore que toutes les autres femmes, doit lutter pour sa dignité et sa liberté.
"Monsieur le Président de la République française, J’ai bien réfléchi : notre ancêtre est un oiseau. « Ô serefana ni yéliné gna », comme nous disons, nous autres Soninkés.Je me suis éloignée du village, j’ai marché entre les pousses de mil, j’ai posé les deux mains sur ma tête pour me protéger du soleil, j’ai froncé les sourcils pour m’étirer le cerveau et j’en suis arrivée à cette conclusion : celui qui ne remonte pas aux siècles lointains des ailes ne comprend rien à notre histoire.
Évidemment, je pourrais farfouiller encore plus haut dans les souvenirs.Au commencement était la mer, qui recouvrait l’Afrique.Au commencement était le désert, quand la mer se retira.Une origine est toujours la fille d’une origine plus ancienne.Mais j’ai pitié de vous.
Je vous connais. A la télévision je vous ai vus nous rendre visite, pauvres présidents. J’ai constaté que vous possédiez tout, sauf le loisir. Tout, motards, Mercedes, hôtesses d’accueil et climatisation. Tout, sauf la liberté d’aller tranquillement chasser la vérité jusque dans les époques les plus reculées. A peine arrivés quelque part, déjà de l’index vous tapotez sur le verre de votre Rolex platine. Déjà votre aide de camp vous murmure à l’oreille la litanie des prochains rendez-vous. J’en viens donc au fait. Je brûle les étapes. Je les incendie, même.
Au commencement était l’oiseau. L’oiseau volant où bon lui semble. Oublions la mer et le désert, oublions, pour l’instant, le fleuve Sénégal qui se mit un beau jour à couler de la montagne secrète Fouta-Djalon. Au commencement était l’oiseau. L’oiseau libre de jouer avec les saisons. Quand le froid se glisse sous mes plumes, je gagne le Sud. Quand le printemps revient au Nord, j’y retourne.Alors l’exemple des oiseaux entra dans l’aˆme des hommes à peau noire. Nos peuples portent des noms qui sonnent dans l’air comme ceux des oiseaux : Peuls, Mandingues, Toucouleurs, Soninkés, Bagadais, Tounacos, Barbicans... Et nos langues se rapprochent de leurs chants.
Comme eux, nous aimons la liberté, parcourir la planète.Comme eux, nous fuyons la douleur, autant que faire se peut, nous cherchons la douceur.Comme eux, nous avions des ailes. Hélas, nos ailes sont tombées. Il nous reste la marche.
Monsieur le Président de la République française des armes, des lois et des aéroports, j’ai, par la présente, le très respectueux et obéissant honneur de timidement mais résolument contester vraiment la décision de votre dame Consule Générale adjointe de Bamako, Mme (non mariée) Gabrielle Lançon, qui, par une signature tarabiscotée, en date du 17 septembre 2000, a refusé ma demande (urgente) de visa."
Madame Bâ, Erik Orsenna, Le livre de Poche, Fayard stock