«La formule préférée du professeur», de Yoko Ogawa

Vous n’avez pas d’affinité avec les mathématiques? Ce livre va vous réconcilier avec les nombres! (Et même dans le cas contraire, vous y trouverez votre compte.)

Dans une petite ville provinciale au début des années 90, une aide-ménagère est mise au service d’un mathématicien à la retraite. Plus qu’un poste, un défi ; car, séquelle d’un grave accident, la capacité de mémoire du professeur est limitée à 80 minutes. Ainsi, chaque matin la jeune femme doit-elle se présenter à nouveau à son employeur. De son côté, le professeur doit sans cesse ré-apprivoiser la présence de cette employée de maison. Sa stratégie ne consiste pas à lui demander tout simplement son nom ou sa fonction, mais il l’interroge sur sa date de naissance ou sa pointure. Des questions d’apparence saugrenue, mais dont les réponses – forcément sous forme de nombres – lui permettent de tirer d’étonnantes conclusions mathématiques qui ont le don de le ravir. Quoi de plus naturel en effet pour quelqu’un qui passe ses journées plongé dans les revues spécialisées et dont les souvenirs les plus frais remontent au temps de son activité professionnelle, que de faire passer le moindre fait chiffré issu du quotidien par le prisme de la science ?

Après quelques temps, le professeur incite son aide-ménagère à emmener son fils sur son lieu de travail afin que le garçonnet ne soit plus livré à lui-même après l’école, et cette petite communauté entame une relation toute particulière. Le professeur, être solitaire et replié sur lui-même, semble apprécier la présence de ces deux profanes qu’il initie progressivement à la magie des nombres. Pour lui, la compréhension des théorèmes et la résolution des problèmes les plus épineux permettent de dissiper un à un les mystères du monde et d’en révéler la transcendante harmonie. De leur côté, ses nouveaux amis se prennent rapidement au jeu et découvrent avec enthousiasme des territoires jusque-là inexplorés.

Comme les journées de nos protagonistes, les pages du livre se succèdent dans une circonvolution de petits et grands événements, d’anecdotes particulières et d’épisodes récurrents. Pas de nom, pas vraiment d’âge, peu de traits physiques pour les personnages. Au centre du tableau, les mathématiques : des chiffres dont on parle comme d’individus aux personnalités propres, des formules que l’on décrit comme des paysages. Des théorèmes qui déroulent sereinement leur démonstration, de l’intuition initiale à l’indiscutable vérité. En toile de fond, une grande humilité et une grande douceur. Dans La formule préférée du professeur, les mots sont mis au service des nombres, dont ils décrivent la pure beauté. Confinant au mysticisme, l’exploration des mathématiques s’apparente à cette droite infinie, le long de laquelle le professeur emmène le lecteur dans un voyage poétique.

- Olivia Huguenin

Yoko Ogawa, La formule préférée du professeur (éditions Babel, 2005)