1-L’écrivain est un fou

On ne devient pas écrivain ; on nait écrivain. Dès l’enfance, trotte une petite voix dans la tête, une intuition, têtue, mystérieuse. On ne sait pas vraiment ce que c’est ; une maladie ? Le début de la folie ? Comme ce cousin éloigné, qui a après avoir lu Antonin Artaud, quatre jours de suite sans dormir, s’est mis à délirer et depuis entend des voix :  « Il y a quelqu’un d’autre là-dedans ? »

Le fou littéraire                                                                                                

Le fou littéraire

C’est en CP, à six ans que tout a commencé ; la petite voix est apparue, le jour où l’institutrice nous a posé cette question :

« Quel métier voulez-vous faire plus tard ? »

Sur ma feuille, j’avais écrit ceci : je rêve de

• dresser des palourdes,
• garder les nuages,
• raconter des histoires.

Mais ce n’était pas vraiment moi qui écrivais; il y avait comme un personnage dans ma tête qui  secrètement me dictait des phrases et je les notais; une sorte de fou littéraire qui s’était logé dans un coin de mon cerveau. En lisant ma copie, Madame Boilot a souri puis m’a affirmé qu’aucun de ces métiers n’existait.
-Il y a des gens qui racontent des histoires, ai-je répliqué d’un air contrarié, les histoires qu’on trouve dans livres ?
-Ah ! Ce sont des écrivains ; donc tu veux être écrivain. Mais c’est un métier très difficile, tu sais ; seuls les plus doués y arrivent.

Depuis ce jour-là, le fou littéraire ne m’a jamais quittée. Sa voix est toujours présente, me susure des mots, des phrases.Ça ne me gêne pas. Parfois je me demande « s’il y a quelqu’un d’autre là-dedans. »

Dingo des livres, dingo des mots

« Lire encore et encore » telle a été ma devise pendant toutes ces années. Une devise ? Plutôt une boulimie, un besoin d’avoir une solide culture littéraire pour ensuite écrire.
Le fou littéraire me conseillait, m’éclairait de sa petite voix . Enchantée, je dévorais, l’œil dilaté, le poil hirsute, des centaines d’auteurs classiques et contemporains.

Le Horla de Guy de Maupassant m’a bouleversée.Dans cette nouvelle, le personnage entend des voix, se dédouble, lutte contre un autre lui-même angoissant, terrifiant jusqu’à devenir fou. Maupassant a d’ailleurs fini sa vie ainsi. En refermant le livre, j’étais ravie : à quinze ans, je n’étais plus la seule à entendre cette voix dans ma tête. Un grand écrivain l’avait entendu bien avant moi puis d’autres étaient survenues ; Guy avait simplement mal géré l’affaire.
Passionnée, j’ingurgitais romans, poésies, pièces de théâtre, comédies, drames…m’extasiant devant la beauté de la langue française. Le verbe me nourrissait, m’appelait. J’allais devenir l’écrivain du siècle !!!

Ecrire comme un fou

Alors je me suis mise au travail. Pendant les trois premiers mois, rien n’est sorti : pas un mot, pas une phrase : niet !
Pendant trois mois, tous les jours, je suis restée de 5 h du matin jusqu’à 7 heures devant mon carnet, avec mon stylo plume, attendant fébrilement l’inspiration. Le fou littéraire  était toujours dans ma tête mais il  hibernait comme mes escargots.

A 7 heures, dépitée, je me préparais pour aller au lycée. Une personne saine d’esprit aurait abandonné ; pas moi, j’étais barge : quel avantage !
Et un matin…des mots ont déboulé par centaines sur ma feuille : « un chacal, des chacaux ; un coquelical, des coquelicaux » puis des phrases plus cohérentes, plein, une avalanche.
J’avais réussi !

Atteindre le Beau

C’est l’objectif que je me suis toujours fixé dans mes écrits : privilégier le style, sa matière poétique par rapport à l’histoire. Faire du Beau, de l’Art littéraire.

Folie pure, surtout à 15 ans. Pendant des années, j’ai travaillé, sans relâche, sculptant les phrases en quête d’un style ; une torture car au début je n’étais jamais satisfaite. A la sueur du front, plus tard, vers vingt ans, j’ai enfin trouvé mon style.Une joie immense !