Rencontre au creux de la nuit

Paisible jardin anglais où deux inconnus se rencontrent et s’aiment ; une série de joyeux bosquets, où le couple s’aventure, se perd et s’amuse ; une déambulation aléatoire, qui découvre des trésors inattendus ; un babil incessant, dont les mots révèlent l’être.  
Before Sunrise.  

De l’art du marivaudage…  
Tout plutôt que la linéarité. C’est pourquoi tout commence lorsque Jesse (Ethan Hawke), touriste américain en Europe, propose à Céline (Julie Delpy), voyageuse française, de quitter le train dans lequel ils se sont rencontrés dix minutes avant pour passer la journée à Vienne. Au déterminisme mécanique du train et de son lot de destinations connues à l’avance, l’excitation du hasard.  
Before Sunrise fonctionne par déraillements. Le couple explore une voie, sans jamais la pousser jusqu’à son terme : l’idée de voir une pièce de théâtre avec une vache ivre les amuse, puis passe. Le seul moteur à leur trajectoire : le désir, et ses possibilités infinies de recommencement.
Désir qui prend la forme du dialogue, la matière même de Before Sunrise, à l’instar des films de Rohmer. Un flux de paroles ininterrompu, toujours renouvelé, à propos de tout et de rien ; libéré de toute finalité dramatique, le dialogue avance en zigzags, rebondissant sur les événements et dévoilant toujours plus les personnalités de chacun.
L’art de la conversation, ou comment exprimer des profondeurs dans une surface à l’apparence limpide.  
… et de l’art du spontané  
Mais pour saisir cette chaleur de la spontanéité, il faut lui laisser le temps de s’épanouir.
Autant de plans-séquences fixes encadrant les visages d’Ethan Hawke et de Julie Delpy, qui improvisent ou réinterprètent un texte dont ils sont les principaux scénaristes.   
Laisser le temps aux acteurs de respirer, de s’écouter, de faire une performance émotionnelle.
Laisser une large profondeur de champ pour que puisse advenir le hasard à l’écran, pour que la Vienne festive puisse se manifester dans ce qu’elle a de plus vivant.   
Saisir la vie dans son mouvement continu, résolument hostile à toute finalité.    
Before Sunrise, de Richard Linklater, 1995
Maxime