Max | Rien

Incroyable cette impression, Amou, 16h20 ce quinze juillet 2018, il n'y a pas un bruit dans le village, c'est pourtant sa fête, en des temps ordinaires j'entendrai la musique assourdissante des manèges, les voix dans les micros, les cris dans les rues, les jeunes bourrés qui s'apostrophent gentiment, la vie excessive d'un village en fête. Rien. Tout le village en fête est muet.

J'ouvre la fenêtre qui donne sur la rue principale : rien. Je traverse la maison, j'ouvre celle qui donne sur la place de la Técouère, lieu central de la fête : rien.

Pas une voiture alors que la va et vient est quasi incessant l'été dans la rue principale du village. Je dis bien pas une voiture, je reste devant ma fenêtre ouverte plusieurs minutes, pas une voiture, pas un tracteur, pas une moto, pas un vélo, pas un jeune, pas un enfant, pas le moindre quidam, même pas monsieur Émile qui déambule sempiternellement dans les rues avec son clebs en lui disant à chaque pas de sa voix nasillardement aigrelette : "Allezzzzz, avance", rien.

Ça fout presque les jetons, c'est flippant, c'est comme dans les BD de Simon du Fleuve, dans la Route de Cormac McCarthy, comme si on était entré dans des temps post apocalyptiques, il n'y a plus rien.

Le Président serait mort, une bombe aurait ravagée l'Assemblée Nationale, un cyclone traversé la France, ça ne serait pas comme ça. Ce rien est incroyable. Je reste un long moment à la fenêtre ouverte, je tends l'oreille, pas un bruit de route au lointain, sur la Nationale Dax / Pau si bruyante d'habitude, si vivante, si excessive l'été, rien...

La vie véritable du pays est claquemurée dans les maisons, dans les bistros à télé, dans les zones de fans. L'équipe de France se prépare à entrer dans l'arène moscovite. La France se tait.

Il n'y a plus rien... jusqu'à tout à l'heure.