La Métallo genèse du roman, Albin Michel

J'ai vu dans une émission et dans les journaux en 2014 des hommes en colère, ils portaient des brassards noirs car leur laminoir venait de s'éteindre, d'être débranché alors même qu'il était encore en pleine santé, les politiques avaient décidé de l'euthanasier. Cet enterrement solitaire m'a émue. Ce deuil ignoré avait lieu à l'entreprise Arcelor Mittal de Basse-Indre, anciennement JJ Carnaud.

Certains ouvriers avaient les yeux rouges, d'autres résignés semblaient déjà connaître ce qui adviendrait de cette belle usine bercée par la Loire : bientôt d'autres camarades partiraient, ne seraient pas remplacés et peu à peu sans humains pour lui tenir compagnie, l'usine mourrait à son tour. En assassinant leur laminoir on venait d'arracher le cœur de leur usine.

Ce rapport charnel avec les machines m'a interpellée et j'ai repris les enregistrements des femmes que j'avais interrogées depuis 2004 à Couëron. Je suis entrée dans cette usine avec Yvonnick, parce qu'elle a su me parler des hommes. Je suis allée voir les hommes également, parce qu'ils ont su me parler des femmes. Ces retraités m'ont tous confié le manque "d'elle" la manque de l'usine, les réveils en sursauts à l'heure de changements de bobine du laminoir, ils m'ont confié les surnoms, les rires, la sueur et le courage. Ils ont partagé avec moi la joie au travail, dans cette usine, à cette époque où le travail voulait dire quelque chose, valait quelque chose. C'était avant 1980. Avant le démantèlement de la production industrielle française. J'ai ri avec eux émerveillée par leur langage, une langue rude, si âpre qu'elle en devient poétique.

Peu à peu avec Yvonnick, je suis entrée en elle dans cette usine qui donne tant de larmes à ceux qui la quittent, j'ai avancé avec mes mots dans sa gueule de baleine, béante et joyeuse. J'ai cherché cette joie pour vous la transmettre, parce que ceux dont on ne parle pas, ceux qui n'ont pas leur noms sur les plaques des rues ont tant de choses à nous dire d'une usine dans laquelle ils ont passé la moitié de leur existence, une usine dont le laminoir donnait le rythme, soufflait le jour, soumettait à sa nuit.