Portrait de la jeune fille en feu

Céline Sciamma, 2019 (France)

L'ÉTÉ

Le feu est partout qui crépite. Dans toutes les cheminées de toutes les pièces, certes, mais surtout dans le cœur des femmes, au portrait ou non, à leurs pieds et sous leurs yeux, et encore au bas de leur robe, où, si on ne l'arrêtait, toutes de passion elles s'enflammeraient. Le trouble est partout et sur les falaises les corps se précipitent. A ce point qu'elles ne savent plus s'il convient mieux pour calmer leurs sentiments de boire un simple verre d'eau ou de prendre un verre d'alcool. Embarrassées, l'une bouge ainsi les lèvres, tandis que l'autre baisse la tête et du bout des doigts se touche le front. L'amour finit par tout embraser et plutôt que de ne conserver que les cendres d'un objet du désir trop vite consumé, ces dames cherchent à le retenir par le souvenir fabriqué. D'où les yeux fermés pour laisser venir à soi et se rappeler les traits de l'être aimé. D'où le dessin et le portrait, la représentation préférée à l'impossible réalité.

Portrait de la jeune fille en feu commence par un mystère qui ne disparaît pas lorsque pour la première fois aux yeux de Marianne (Noémie Merlan) apparaît le visage lumineux d'Héloïse (Adèle Haenel). Marianne a été engagée par la mère (Valeria Golino), officiellement afin d'envoyer son portrait à l'Italien à qui Héloïse est destinée, plus discrètement, peut-être afin de conserver l'image de sa fille, ce qu'elle n'a pas fait pour son aînée qui s'est jetée sur les rochers et qu'elle regrette. Lorsque Marianne se retourne furtivement, cette fois-là, son visage apparu laisse la même impression que durant le générique du film, des traits au fusain aussitôt disparussur le blanc de la toile. Marianne n'apprend rien de décisif des secrets divulgués par la très jeune servante (Luàna Bajrami), le mystère se prolonge et se confond avec la peinture et l'idée de représentation.

Tout ici est affaire de femmes (éventuellement en repensant à Chabrol) et de regards, ceux discrets, insistants puis intenses que ces jeunes femmes se lancent et échangent, jusqu'au bout et en dernier lieu pour tenter de figer réciproquement leur image. Peut-être le mystère est-il là, dans cette image que l'on substitue à l'amante et que l'on ne pourra pourtant pas empêcher de s'effacer ; tenter de figer le souvenir malgré tout. Eurydice a préféré qu'Orphée se retourne pour qu'il se souvienne d'elle plutôt que de la ramener parmi les vivants et prolonger par l'artifice un moment passé. C'est l'hypothèse que ces jeunes femmes font à la lecture des Métamorphoses d'Ovide et c'est aussi métaphoriquement le postulat de Céline Sciamma dans ce film. Héloïse demande à Marianne de se retourner et s'en retourne aux Enfers : un futur époux l'attend à Milan (" fugere non possum " dit la chanson des paysannes pendant une fête nocturne). Plutôt que de résister à sa condition et risquer de tout perdre, comme Eurydice, Héloïse préfère garder le souvenir de ses jours de bonheur avec Marianne. Portrait de la jeune fille en feu interroge à sa manière ce mystère de la représentation tout autant qu'il affirme son amour pour l'image et donc son amour pour le cinéma. La peinture ici a la même valeur que le cinéma, la même capacité à embaumer les vivants et par là-même décevoir le rapport au réel. Marianne d'ailleurs n'a plus que ses esquisses et ses peintures pour se rappeler Héloïse, sa liaison n'est plue.

Héloïse et Marianne isolées sur leur île (quelque part au large de la Bretagne), sans un homme sauf pour les y déposer, sans un homme sauf pour indiquer par sa seule présence la fin de leur fol amour, rappellent un peu l'aventure, à une toute autre époque, de Carol et Therese telle qu'elle est racontée par Todd Haynes (2015). Les deux films se construisent tout deux sur un flash-back et donc sur le souvenir d'un moment heureux entre deux femmes qui se sont aimées. Dans son film, Céline Sciamma fait également le portrait de plusieurs femmes (Sophie la petite servante existe autant que la Comtesse, la mère d'Héloïse) et, sur le plan esthétique, de nombreux plans laissent poser les acteurs devant la caméra comme des modèles dans un atelier. Ces silhouettes féminines, épaule, ligne du cou, nez... évoquent ainsi une galerie de portraits qui mêlerait la Renaissance (à cause des profils souvent droits) au XVIIIe siècle (les étoffes, les arrière-plans) et incluraient quelques œuvres plus audacieuses : entre autres images superbes, entre deux toiles qui ont aussi pris l'eau, celle de Marianne qui se sèche nue devant la grande cheminée et qui fume paisiblement sa pipe. Quels que soient les costumes, la réalisatrice de Naissance des pieuvres (2007) et de Tomboy (2011) fait un film tout aussi moderne que ses précédents. Plaisent encore la nuance des émotions, la douce évolution des situations et la subtilité des dialogues dont le sens est parfois complété par une manifestation de l'environnement (un brusque craquement, la houle, le feu...). Nous touchent enfin ces mouvements du cœur et de l'âme face à l'art : de Marianne devant un tableau chargé en symboles, d'Héloïse devant un ensemble qui lui fait entendre une belle interprétation de la troisième partie de L'été de Vivaldi, et cette capacité de l'art à nous ouvrir des espaces intimes de joies, peu de films l'ont traitée. Pour tout cela, Portrait de la jeune fille en feu est un film magnifique.