L'ami arménien, d'Andreï Makine

Là, à notre hauteur, c'est le même air qu'au milieu des nuages, n'est-ce pas? Donc le ciel commence à partir d'ici, et même plus bas, tout près de la terre, - en fait, sous nos semelles!

C'est le raisonnement que Vardan, L'ami arménien, tient au narrateur, alors qu'ils ont quatorze et treize ans, respectivement. Ce raisonnement d'homme mûr offrait à cet orphelin une autre manière de vivre et de voir.

Ce n'était pas la seule découverte qu'il devrait à Vardan. Il le vit venir en aide à une prostituée ivre que deux hommes venaient tout juste de rabaisser, puis porter un jugement radical et singulier sur leur comportement.

Peu après, des agresseurs, en bande, parce qu'il est chétif, maladif, différent des autres, pas normal, prennent plaisir à maltraiter Vardan que le narrateur défend. En fuyant ensemble, ils se retrouvent au Bout du diable.

Le Bout est un quartier de la ville de Sibérie où se déroule ce roman d'Andreï Makine. Ce dernier y célèbre l'amitié et s'interroge sur l'identité de son ami dans le monde soviétique des années 1970 avant de répondre:

La vraie identité de cet enfant, son unique véritable origine était cette journée d'automne, lente et ensoleillée, à l'écart des existences avides et hâtives des hommes.

Des Arméniens, attendant que soient jugés leurs proches, incarcérés dans un ancien monastère, se sont établis à proximité, dans le Bout, ce quartier mal famé. Les autres habitants parlent à leur propos de royaume d'Arménie...

Pour le narrateur, cette amitié sera comme un apprentissage de la vie, dont il ne tirera que plus tard toutes les leçons. En attendant il apprendra par son ami quelles tragédies recèlent les photos de famille appendues chez lui.

Il faudra que sa vie s'en aille, un demi-siècle après, pour que le narrateur se sente proche de cet ami tôt disparu et qu'il comprenne que l'étrangeté de son comportement s'expliquait par l'acceptation calme de ce qui allait arriver...

Francis Richard

L'ami arménien, Andreï Makine, 216 pages, Grasset

Livres précédents:

Le pays du lieutenant Schreiber, Grasset (2014)

L'archipel d'une autre vie, Seuil (2016)

Au-delà des frontière, Grasset (2019)