Le regard de l’autre.

. Ces militaires, religieux, géographes et autres voyageurs, venus sur place pour conquérir, convertir, découvrir ou parcourir, ont observé les habitants et exploré le pays. Selon l’époque et à sa façon, chacun a apporté son témoignage, conforme à ses conceptions du monde et à ses canons sociétaires et enfin, chacun a vu ce qu’il a bien voulu voir. Ainsi les divins Hellènes ont aperçu des barbares féroces ; la phalange Macédonienne a du combattre des Enkeleys belliqueux et des Taulantes tenaces ; les victorieux Romains ont écrasé de méfiants Ardiéens et d’irascibles Pirustes ; l’apôtre Paul et ses disciples ont converti d’innocents païens ; les sanguinaires Goths ont massacré de paisibles autochtones romains ; les intrépides Slaves ont absorbé des Illyriens jusqu’au dernier ; les impérieux Byzantins se sont rendus compte de l’apparition des premiers Arbër tandis que les Turcs musulmans ont enfin compris qu’ils avaient affaire avec des irascibles Albanais. Comme il fallait s’attendre, la suite se clôture avec les historiens locaux qui nous assurent que ces manifestations ne sont que différents aspects du seul et unique phénomène : la continuité humaine sur ces contrées qui prouve que les Albanais ne sont que des autochtones. Entre temps, conformément aux convictions et aux conceptions philosophiques, voire politiques, ils synthétisent une réalité historique, le présentant comme une réalité temporelle objective qui obéit à une série de lois sociales. Les prétentions sont à la taille des difficultés de l’entreprise : aucun d’entre eux n’échappe à la tentation d’écrire l’Histoire (avec un grand H) – l’Histoire de l’Albanie – comme il s’agit de l’unique et de la dernière dans son genre. Indépendamment de l’époque, le regard de l’autre sur ce groupe humain a préservé un aspect immuable, qui rappelle quelque chose de sauvage, d’irascible, de rebelle, de libre… tout comme pauvre, isolée, rudimentaire… - un regard séduit par la force qui se dégage de ces montagnes et du caractère des montagnards. D’ailleurs, dans ces contrées – et la Méditerranée et les Balkans connaissent plusieurs de la sorte, où « la société, la civilisation, l’économie, donc tout porte l’empreinte de l’archaïsme et de l’insuffisance (1) » - tout demeure insaisissable, à être conquis, à être reconquis. . Montagnards – voici le qualificatif qui a caractérisé les Albanais depuis l’aube du temps. Or, ils ont le privilège d’admirer deux mers des plus célèbres de la Méditerranée – l’Adriatique et le Ionien, de bénéficier d’une cote splendide qui abrite quelques ports de première main, connus depuis l’Antiquité. Pourquoi alors ce peuple est acquis aux montagnes et pas à la mer ? Si jamais, suivant l’opinion générale, il a préféré les montagnes pour préserver sa liberté, privilégiant la résistance ; bref, afin qu’il survive – cela veut dire qu’il a tourné le dos à la mer pour s’isoler, qu’il est devenu insulaire sur la terre ferme. Cela veut également dire que les agresseurs venaient de la mer – de l’Occident. Comment faisait-il alors face aux agresseurs qui s’approchaient de l’Orient – à travers les vallées, tout aussi meurtriers et sanguinaires, sinon d’avantage ? Enfin, à quoi servent-ils ces spéculations devant les faits qui parlent d’eux-mêmes ? Les Albanais d’aujourd’hui, tout comme leurs prédécesseurs Arbër ou Illyriens, habitent un pays certe montagneux mais qui offre une ouverture maritime vers l’Occident, incomparable dans tous les Balkans. Historiquement, le choix d’habiter la zone vallonnée, escarpée des plateaux n’a pas été imposé par le surpeuplement, ni par l’impérieux besoin de fuir l’invasion. Il suffit de se souvenir que le jour de l’Indépendance, le pays comptait moins d’un million d’habitants – la plupart d’entre eux établis dans les profondeurs des terres, tandis qu’aujourd’hui, rien que le bassin Tiranë – Durrës qui se situe près du littoral donne abri à environ un million d’hommes et de femmes, un tiers de la population totale du pays. Ainsi les gens ont été obligés d’abandonner la cote à cause de l’atmosphère suffocante et empoisonnée de la pleine littorale, couverte de marécages et d’étangs, infestée de moustiques et infectée de malaria, où les pieds pourrissaient dans l’eau croupie – où seulement 8 ou 9% de la surface était cultivable. D’ailleurs les quelques villes de cette zone - Durrës, Vlorë, Lezhë – construites sur une mince bande littorale, comme d’ailleurs Shkodër près du lac homonyme, nous sont parvenus en tant que patrimoine des temps anciens. Elles ont pu survivre grâce au commerce et le transport, grâce à la persévérance des grandes puissances commerciales méditerranéennes. Ce fut d’abord Corinthe et l’antique Corfou, ensuite ce fut Rome et Constantinople, plus tard ce fut le tour de Venise… Les villes portuaires n’ont jamais été pleinement illyriennes, ni arbër, ni albanaises non plus – et cela, jusqu’au XXème siècle. En revanche, toutes les autres villes du pays, fondées durant la basse Antiquité et le haut Moyen Âge – centres réputés pour leur art, leur culture et leur artisanat (Berat, Elbasan, Krujë ou Gjirokastër) – ont été construites sur les flancs des montagnes qui entourent la plaine littorale. Cette dernière demeure presque abandonnée durant longtemps ; les nouvelles villes commencent à apparaître durant les deux ou trois derniers siècles, toujours en marge et après que l’intervention humaine ait pu confiner les foyers d’infection, ait pu contenir les débordement des fleuves, ait pu drainer les eaux stagnées. Ainsi apparaît-elle Tirana à l’abri de la montagne Dajt, Fier aux abords de Mallakastër… Que doit-on dire de la masse des villages et des hameaux qui s’installe sur les collines, qui grimpe les flancs des montagnes, qui s’établit sur les plateaux : qui fuit la cote comme la peste ? . Une cote adriatique étrangement vide de Velipojë sur l’embouchure de Buna jusqu’à Nartë sur l’entré de la baie de Vlorë, bref sur une longueur de deux cent kilomètres. Au-delà de ces trois ou quatre escales commerciales, presque aucun centre habité, aucun débarcadère, aucun village des pêcheurs. La seule exception qui confirme la règle provient de la cote ionienne qui, grâce à la roche, est épargné des marécages. Des villages et des petites villes (Dhërmi, Himarë et Qeparo) construites au flanc de la montagne face à l’infini bleu, qui vivent des métiers de la mer – pêcheurs, matelots, commerçants… . Alors, l’Albanais un montagnard plutôt par nécessité que par désir, berger par utilité, bûcheron par opportunité, charbonnier par indigence. A l’image de son pays – « une façade maritime avec un hinterland montagneux » (2), l’Albanais n’est qu’un méditerranéen de nom mais balkanique de corps et d’âme. (Pour lire le texte en entier: cliquer ici) Quant au pays, bien que le génie humain n’ait cessé de transformer le paysage - alternant l’effort bâtisseur à la rage destructrice, il ressemble à s’y méprendre au territoire des Illyriens, tels qu’il était au temps des premiers Romains et des derniers Byzantins – les mêmes montagnes, rivières ou lacs, les mêmes mers qui baignent la côte. Ce qui a constamment changé est le regard des hommes ou plutôt la place réservée dans cette étrange cosmologie humaine qui classe les civilisations en fonction des points cardinaux : Nord, Sud, Est, Ouest. . Inconsciente du fait de vivre sur une sorte de sphère céleste, la sagesse humaine de cet hémisphère a pu toutefois établir l’origine d’une première corrélation entre l’axe Nord – Sud, le climat et le degré de développement de la société humaine : Nord = neige, glace, noir, froid = des tribus barbares ; Sud = soleil, lumière, chaleur = des civilisations rayonnantes. Une telle image se complète au fur et à mesure que le commerce devient un mode d’échange tout aussi important que la guerre au sein des sociétés païennes, voire polythéistes. L’histoire nous fournit l’exemple et les auteurs antiques nous apportent les meilleurs témoignages. Si l’ancienne Égypte aveuglée du rayonnement des pharaons a durablement été épargnée d’une telle vision – peut être car le monde environnant demeurait à l’ombre, la Grèce antique, dominée par le polycentrisme des cités – États autant marchands que guerriers, l’a adopté comme représentation du monde ; sauf que, le Nord sauvage des Grecs commençait à la frontière visible de leurs chères cités. En revanche, la Rome républicaine suivie par celle impériale l’a érigé en valeur quasi universelle : étant le centre du monde, toute la périphérie non-romanisée a été assimilée à un espace barbarisant qui devait être civilisé par tous les moyens. Malgré cela, l’imaginaire humain a toujours manqué de repères tangibles pour s’orienter sur l’autre axe, celui Est – Ouest : le soleil qui se lève sur une montagne – toujours différente, selon l’observateur - ou qui se couche dans la mer – laquelle ? Ceux qui l’ont suivi des yeux n’ont jamais été capables de la nommer. Ce qui ont fait les Arabes, avant d’appeler l’horizon brûlant sous le nom ereb « coucher de soleil » (3). Cette ambiguïté unipersonnelle ne peut être levée qu’avec l’établissement d’un repère intemporel : la religion. En effet, dès que le monde naissant judéo-chrétien a trouvé un pôle spirituel digne du nom, le Constantinople, l’humanité a du souffler un soupir de soulagement. Désormais, on savait que Rome par exemple se trouvait à l’ouest (de Constantinople) et que Jérusalem à l’est. Or, le système n’était pas exempte de vices : il a suffi que Rome s’érige en pôle indépendant pour que désormais tout un pan du monde ancien - Constantinople y compris - soit relégué à l’est. . La verticale virtuelle qui a germé au parvis de la cathédrale Saint Pierre constitue la première véritable ligne de démarcation qui a séparé en deux notre vieille Europe : puisque le soleil de l’Église demeure au zénith, tout ce pan de l’ancien monde où jadis il allait se coucher – l’occidens des Romains devient Occident, tandis que l’est - l’oriens demeure Orient. Tout le travail ultérieur constitue d’une part à tracer de nouvelles frontières à l’intérieur de l’espace – départageant les États – et de l’autre, à faire reculer les frontières connues du monde. Ainsi, l’Occident s’étale-t-il encore plus loin à l’Ouest, tandis que l’Orient s’agrandit-il toujours plus à l’Est – avec cette ligne immuable entre les deux qui traverse le temps pour devenir enfin une barrière, voire un rideau de Fer, qui sépare les cultures, les idéologies, les gens. Ce pays qui nous intéresse tant s’est trouvé tout près de Rome, mais toujours à l’Est. Appartient-il pour autant à l’Orient ? L’histoire peut apporter des éléments de réponse à cette question, la société fournit les autres, la mentalité des gens également éclaire sur ce point tandis que le cadre qui le circonscrit demeure toujours le même. Il appartient à la fois au monde méditerranéen – sa moitié orientale – et à la famille balkanique – le plus occidental de ses membres. Étant un élément de cette communauté de destin – sûrement original et vital mais sans doute impuissant – il a du se plier aux aléas de l’histoire, à la volonté des puissances militaires et économiques de la région. Voici pourquoi la réponse à la question précédente n’a été ni constante ni définitive, il suffit de suivre le fil du temps. Ce pays-là appartenait à l’Occident au temps des Romains, à l’Orient au temps des Byzantins, de nouveau à l’Occident au temps de l’offensive latine des Croisés et sans doute à l’Orient avec l’arrivée des Ottomans. En d’autres termes, depuis les temps antiques, le pays a été pris dans un mouvement cyclique dont la période est faite de siècles. Pour l’historien du pays, il n’y a que la résistance envers l’envahisseur qui demeure l’élément essentiel du peuple, l’ingrédient premier de son âme guerrière. Ce fil rouge traverse le temps et devient sa seconde nature : l’héroïsme populaire constitue la fibre glorieuse de l’être – est c’est avec du sang pur qu’il a teint le fond de son drapeau. Tenant tête aux ennemis, ce peuple a traversé le temps : voici pourquoi il apparaît aujourd’hui avec toutes ses attributions inimitables. Au-delà d’une certaine image autoglorifiant, se profile un autre élément tout aussi essentiel : si la résistance constitue l’effigie à l’avers - la suite logique de l’agression, elle n’a pas pu empêcher ni l’occupation ni l’installation de la machine étrangère qui a toujours œuvré à l’intégration des ressources humaines et matérielles du pays. Après l’agression, la guerre – la vie glorieuse, il a toujours été question de l’occupation, la soumission - la vie tout court. Ainsi donc, la survie de ce peuple comme c’est le cas des autres peuples européens passe avant tout par la cohabitation – voici l’envers de la médaille. Cette magie qui se délivre du tableau inoubliable d’un petit peuple – David – contre l’agresseur monstrueux – Goliath, peut fonctionner uniquement quand la conscience et au premier lieu la subconscience admettent que derrière le jeune berger demeure Dieu lui-même ; d’abord il dicte la conduite, puis il arme la main. A ce point précis la réalité diverge de la légende : notre David finit par embrasser la foi de l’occupant. L’histoire a retenu l’islamisation des Albanais tandis qu’elle a presque oublié que les Illyriens ont abandonné le paganisme pour se convertir dans la religion des Romains, que les derniers illyriens romanisés ont choisi le rite oriental sous l’impulsion des Byzantins, que les Arbër se sont trouvés catholiques sous l’influence des Latins – tout cela bien avant que les Albanais finissent musulmans sous la poussée des Ottomans. . Devant les variables fournis par l’histoire (le visage occidental ou oriental, la variété des choix religieux), la géographie détermine la seule constante durant des millénaires : l’appartenance aux Balkans et rien que ce nom fait frémir, tellement il est lourd de sens, tellement est chargé de contradictions (4). Ce « pont » de passage entre l’Occident et l’Orient, ce « carrefour » de chemins n’est rien d’autre que le berceau de la civilisation européenne ; ce « macédoine » de peuples, ce « melting-pot » des cultures constitue le terroir de l’humanité tout entière ; cette « poudrière » de l’Europe, ce « champ clos » des Grandes Puissances est à la fois le miroir d’une certaine mauvaise conscience et le spectre des passions les plus ataviques qui éclairent la nature de l’Homme. Sans les Balkans et sans les Balkaniques, l’Europe n’aurait jamais été ce qu’elle est actuellement. __________________________________ (1) Fernand BRAUDEL – La Méditerranée et le Monde Méditerranéen à l’époque de Philippe II, Éd. Armand Colin, Paris 1986. (2) Gabriel LOUIS-JARAY - Au jeune Royaume d'Albanie (Ce qu'il a été - Ce qu'il est), Hachette et Cie, Paris 1914. (3) Sous ce nom, les Arabes avaient également désigné cette terre lointaine qui s’étale dans cet horizon lointain : les îles égéennes ou encore Rhodes et Chypres. Il s’agit peut être, de la plus plausible des versions de l’origine du nom Europe. Le Zeus des Grecs avait fait mieux : il a enlevé la jeune fille Europe, fille de phénicien Agenor, pour l’emmener en Crète et lui faire faire le terrible Minos. L’Europe des Hellènes serait donc venue d’Asie, ayant des origines noires ! Au-delà de la mythologie, Hérodote d’Halicarnasse, « le père de l’histoire » sait déjà que l’Europe contient – à part ses Grecs – également les Ibères, les Celtes et les Scythes tandis que son Asie englobe la Libye, l’Éthiopie, l’Arabie, l’Assyrie, la Perse et les Indes. On peut se rendre compte que son axe Europe – Asie correspond plutôt à l’axe Nord – Sud que celui Ouest - Est. Les Romains demeurent également des grands géographes mais tout aussi confus sur ce sujet : dans son De Linguæ Latinæ en quinze volumes, Varro Raetinus - « le plus instruit des Romains », depuis son Ier siècle avant notre ère suggère que « la terre a été divisée par les régions du ciel en Asie et Europe. L'Asie s'étend en effet vers le midi et l'Auster, L'Europe vers le septentrion et l'Aquilon ». (4) Predrag MATVEJEVITCH - Contradictions balkaniques, Lettre Internationale, n° 3, Paris, septembre 2000. (Crédit photo: V.Karaj (Krasta-Krau) La suite..