Tamam, de Maxime Maillard

Tamam (mot turc): Du verbe tamamlamak, compléter, terminer, finir. Tamam signifiant: d'accord, très bien, c'est bon, je t'ai compris.

Le narrateur a dit tamam à Larisa pour la retrouver à Istanbul. Ils s'étaient rencontrés au Frieda's Büxe à Zurich. Leur idylle avait perduré au-delà des langues, des douanes, de l'attente et de la tentation de s'y dérober.

Seulement ils ne s'y sont pas retrouvés à n'importe quelle date, le 24 juillet 2020, c'est-à-dire le jour où la basilique Sainte-Sophie, devenue musée en 1935 par la volonté d'Atatürk, a été reconvertie en mosquée.

Le narrateur, journaliste, s'est mêlé à la foule. Il est venu pour regarder et prendre des notes. Un peu emprunté, il a lâché prise et s'est fait tout petit, engageant la conversation avec des fidèles, se tenant sur ses gardes.

Après avoir vécu ce moment important dans la vie des Stambouliotes, lui rappelant des moments de sa vie de chrétien, il est revenu auprès de Larisa qui l'avait laissé faire ce qu'il avait à faire et été retournée à leur hôtel.

Dire tamam est un trait du caractère spontané de Larisa. Il avait observé cette disposition à dire oui, sans se soucier des implications de sa parole. Cela faisait partie de son charme slave, elle qui avait tout bravé pour le revoir.

Se retrouver à Istanbul n'avait pas été facile. Du fait de la pandémie, Larisa avait dû fomenter un plan d'évasion depuis Moscou, en passant par Minsk, d'où elle s'était envolée vers la Turquie, contrée amie de la Russie:

Vingt heures de voyage pour échapper clandestinement aux lois arbitraires de l'immobilité...

Il ne s'agissait pas de rester à Istanbul mais de voyager ensemble dans l'intérieur du pays où ceux qui ne sont pas adeptes de l'islam conservateur n'ont pas d'autre choix que de se fondre dans la masse et de se faire discrets.

Au bout de leur périple, qui leur a permis de faire connaissance avec le couple singulier d'une Iranienne et d'un Kurde, le narrateur devra une nouvelle fois dire tamam à sa belle, sans que son acquiescement soit très spontané...

Francis Richard

Tamam, Maxime Maillard, 96 pages, La Baconnière (sortie le 25 août 2022)