La Vieille Maison, d'Oscar Peer

Pour moi il ne s'agit pas d'avoir un logis, je pourrais même vivre dans un arbre ou dans une grotte; mais tu sais, c'est que je ne voudrais pas perdre cette maison. Le reste n'est pas important. C'est curieux, jusqu'à maintenant, c'était une maison comme toutes les autres, mais maintenant que je dois m'en aller, elle devient de plus en plus belle. J'ai grandi ici, c'est comme une partie de moi-même. Et si mon frère revenait un jour, j'aimerais qu'il puisse y entrer.

Chasper Fluri vient de perdre son père, Gisep. Il apprend le jour même de son enterrement que celui-ci avait des dettes envers la commune et... envers son président, Lemm, le bistrotier du village.

Sans respect pour le deuil de Chasper, dernier occupant de la maison, Lemm se présente chez lui ce jour-là, avec deux acolytes pour l'enjoindre de vendre sa maison afin d'acquitter ces dettes.

Chasper ne veut pas vendre. Il sait que Lemm est intéressé par l'argent et que ce n'est pas pure générosité qu'il veut effacer l'ardoise de Gisep, mais bien parce qu'il est sans vergogne.

La maison, du milieu du XVII^e, est, moitié en pierre, moitié en bois: La pierre et le bois ont résisté au temps, bien que le temps soit toujours là, fouillant tout autour, des ses mains silencieuses.

Il n'est donc pas étonnant que La Vieille Maison suscite la convoitise de Lemm. Chasper veut la garder, car elle est plus que matérielle; elle représente pour lui quelque chose d'essentiel:

L'être de chacun est plus ou moins lié à son avoir. (Philippe Nemo, La philosophie de l'impôt)

L'héritage, ce sont aussi des souvenirs bons ou mauvais, liés à la maison, ou des personnes, connues pendant tout le temps qu'il l'a habitée, qui émergent du passé et lui rappellent qui il est.  

Alors il essaie, tout au long du récit, d'emprunter l'argent qui lui permettrait de rembourser les dettes à la commune plutôt que d'empocher le vil prix que Lemm lui propose pour la maison.

C'est dans de telles circonstances que se révèlent les vrais amis. Il y a ceux qui pourraient mais ne veulent pas, ceux qui ne peuvent mais voudraient bien. Il y a ceux qui rient de le voir s'agiter...

L'épilogue est l'aboutissement de cette quête: il ne faut pas être surpris quand on a abusé d'un moment de faiblesse de quelqu'un, si celui-ci, quand il retrouve ses esprits, en tire la conclusion...

Francis Richard

La Vieille Maison, d'Oscar Peer, 208 pages, Zoé (traduit du romanche par Walter Rosseli)

Livre précédent:

Coupe sombre (réédition de 2020)