La Rolls Royce la plus célèbre du monde : John Lennon et sa Phantom V psychédélique.

“Imaginez que vous ne possédez rien”, chantait un jour John Lennon, mais il y avait un objet matériel précieux qui lui tenait particulièrement à cœur. Une Rolls Royce est déjà considérée comme le summum du luxe routier, et lorsque l’on se penche sur la marque ailée, on découvre qu’une Phantom V est la pièce de résistance de l’opulence automobile. Seules 517 de ces machines au roulement doux ont été fabriquées. Lennon a commis ce que de nombreux amateurs d’essence considèrent comme un sacrilège en transformant sa voiture insaisissable en l’équivalent d’un comprimé de LSD en mouvement. Mais Lennon est Lennon, et sur ces 517 Phantom V, une seule a une place véritablement emblématique dans l’histoire et les colonnes pour le prouver.

Le véhicule mammouth n’était pas vraiment subtil à l’origine. Il pesait 2,5 tonnes. Avec un empattement de 3,6 mètres et un moteur V8 de 6,2 litres rugissant sous le capot, la Phantom était une voiture habituellement réservée à la royauté traditionnelle. La famille royale britannique en possédait deux, pour la reine et la reine mère. Inutile de dire que Lennon a choisi une approche différente lorsqu’il en a acheté une en 1964. Le célèbre Beatle “intelligent” a choisi d’orner sa voiture exclusive d’un tourbillon kaléidoscopique d’images groovy. Des années plus tard, il a eu le culot de dénoncer les pressions de la presse – imaginez le nombre de regards qu’il a attirés sur lui en se promenant dans le Wirral au volant de ce bolide gonflé.

Cependant, au-delà des contradictions comiques, la voiture est quelque peu étrange si l’on considère l’héritage du frontman et ce qu’il représentait. Il est vrai qu’il n’avait que 23 ou 24 ans lorsqu’il a acheté la voiture en 1964, et que sa philosophie de “non possession” n’était pas encore totalement formée, mais elle est néanmoins très éloignée de l’humilité qu’il allait prêcher par la suite. Il se trouve que les possessions étaient en fait au cœur des premières motivations des Beatles. Comme l’a révélé Paul McCartney lorsqu’on l’a interrogé sur les prétendus principes anti-matérialistes du groupe : “C’est un mythe”, a-t-il rétorqué dans une interview au New Yorker, “John et moi avions littéralement l’habitude de nous asseoir et de dire : “Maintenant, écrivons une piscine”.”

L’achat de la Rolls Royce par Lennon se situait encore clairement dans la phase où ils se débarrassaient de leurs racines ouvrières et s’agrippaient au pactole qui tombait sous leurs yeux à chaque nouveau tube. En fait, lorsque Lennon a acheté sa Mulliner Park Ward Phantom V, le Beatle, presque aveugle, ne savait même pas conduire, et il ne passera son permis qu’un an plus tard, en 1965. Malgré cela, il était heureux de dépenser 11 000 £ pour ce véhicule (178 669 £ en 2023).

À l’origine, elle était finie en noir Valentin, ce qui pourrait bien être le nom de couleur le plus cool que nous ayons rencontré. Tout était noir à l’exception du radiateur (Lennon a demandé que le radiateur soit noir mais Rolls a refusé catégoriquement), même les roues. La voiture a ensuite fait l’objet d’incroyables personnalisations, notamment une sellerie en cuir noir, un meuble à cocktail avec des garnitures en bois fin, une table d’écriture, des lampes de lecture, un ensemble de bagages sept pièces pour lui et pour elle, et une télévision portable Perdido.

Lire  Symphonie d'une nuit d'été

Cependant, lorsque les “Fab Four” ont fait vibrer les années 60, le noir est tombé en disgrâce – c’est comme si Lennon avait pris la voiture pour son propre pétrin groovy. À cette époque, Lennon se demandait “à quoi bon un mammouth coûteux et lourd, s’il n’était pas en accord avec l’esprit du temps”. Avec cet esprit de changement d’époque en tête, le Beatle à lunettes aurait soumis une liste de sept pages de modifications coûteuses au garage.

Les modifications comprenaient une banquette arrière transformable en lit double, un tourne-disque Philips Auto-Mignon AG2101 “flottant” qui empêchait le saut inutile de l’aiguille, un radiotéléphone et un lecteur de cassettes. Des haut-parleurs étaient même montés dans les passages de roue avant pour que Lennon et ses compagnons de voyage puissent diffuser leurs pensées au monde entier par le biais d’un microphone – comme s’il n’avait pas assez d’influence comme ça !

En ce qui concerne l’extérieur, après avoir utilisé la voiture en Espagne pour le tournage de How I Won the War de Richard Lester, elle avait besoin d’une nouvelle peinture, et Lennon en avait décidément assez du look tout noir. Le Beatle a commandé une peinture privée aux fabricants de carrosses J. P. Fallon Ltd. pour qu’elle soit décorée comme un wagon de gitans roms, mais en plus shagadé chic des années 60. On ne sait pas s’il avait à l’esprit le fameux “Furthur” – le bus scolaire aménagé qui a hébergé des écrivains “beat” comme Ken Kesey et Tom Wolfe lors de leur périple culturel autour des États-Unis – mais il a fini par y ressembler.

L’artiste Steve Weaver a peint les tourbillons rouges, orange, verts et bleus, les magnifiques panneaux latéraux à fleurs et même une Balance sur le toit. Le message est clair : Lennon n’a pas l’intention d’être le jouet de l’establishment, il est son propre maître. Il a même acheté une deuxième Phantom V entièrement blanche pour correspondre à sa “période blanche” et a parcouru les rues comme une colombe géante gourmande en essence. Mais c’est l’incarnation psychédélique qui laisse supposer l’héritage le plus iconique.

Lorsque le véhicule a été expédié aux États-Unis en 1969, il est devenu un jouet du rock ‘n’ roll. Dans une démonstration symbolique du socialisme naissant de Lennon, il était heureux de prêter la voiture à des artistes comme Bob Dylan, les Rolling Stones et les Moody Blues – certains disent que même les chiens renifleurs refusent désormais de s’approcher des sièges sans combinaison hazmat. Mais au-delà du compteur kilométrique, cette voiture en dit long sur le parcours de la culture pop. De sa place étrange dans le gnosticisme de Lennon à l’iconographie colorée qui définit l’époque, la voiture est un édifice des voies étranges de la révolution de la contre-culture.

Où est-elle aujourd’hui, me direz-vous ? En 1977, Lennon a fait don de la célèbre Phantom V au musée Cooper-Hewitt de l’Institut Smithsonian pour régler un minuscule problème de fisc. Le musée Cooper-Hewitt a ensuite vendu la voiture psychédélique en 1985 pour la somme faramineuse de 2,3 millions de dollars à un homme d’affaires canadien. Depuis 1993, elle se trouve au Musée royal de la Colombie-Britannique, au Canada, et continue d’embaumer les environs avec une odeur de la célèbre herbe.