Le petit roi, de Mathieu Belezi (éd. Le Tripode)

D’abord publié en 1998 aux éditions Phébus, le livre de Mathieu Belezi vient d’être réédité par le Tripode. Et il prénomme l’enfant Mathieu. C’est cela d’abord que j’ai lu, avant de savoir que Mathieu Belezi est un pseudonyme. Mais ce n'est pas rien de donner à son personnage le prénom qu'on s'est choisi pour écrire. Revenant à l’incipit, je ne m’étonne pas d’y lire cette phrase courte : « Finissons-en ». L’enfant a douze ans. Il est recueilli par son grand-père, qui vit seul dans une ferme. Sa mère l’y a abandonné. Son enfance est profondément blessée par la violence des relations de ses parents entre eux. Une scène particulièrement revient dans les souvenirs. Et cette violence, c’est sans doute tout ce qu’il a retenu des relations possibles avec ce qui l’entoure : « Je ne trouve de consolation que dans la torture des bêtes ». La façon d’écrire alterne cette violence avec un insatiable désir de tendresse comme de faire revenir en refrain une phrase : « Il faudrait que ma mère me prenne dans ses bras ». Le grand-père ne juge pas, il n’est que celui qui est là, qui entend, qui prend soin. C’est un homme de la terre, capable d’une grande attention pour l’arrosage de son jardin, les douleurs de son petit-fils, et capable tout aussi bien de décider du jour où tuer le cochon. C’est un livre sans concession, à la vie à la mort. À la neige et au feu.