Psychopompe, d'Amélie Nothomb

Psychopompe: Conducteur des âmes des morts. (Larousse)

En faisant du grec ancien, la narratrice de ce roman, dont le titre vient de ce substantif, se rend compte qu'elle en est un. Mais avant de s'en apercevoir, elle explique que sa vocation d'écrivain lui vient de son observation des oiseaux.

Elle commence d'ailleurs son récit d'alter ego d'Amélie Nothomb (elle a écrit les mêmes livres qu'elle et son père se prénomme Patrick comme le sien) par un conte traditionnel nippon où un oiseau révélait à l'homme sa bassesse.

Au cours des pérégrinations de son père diplomate, elle raconte l'attention qu'elle leur porte et, plus particulièrement, à leurs chants et à leurs vols. De cette observation elle conclut très jeune que l'oiseau [est] la clé de [son] existence.

Voler la fascine par la patience que cela a supposé, qu'elle explique par le désir: Depuis l'apparition du dinosaure jusqu'à celle du premier dinosaure volant, que l'on appelle archéoptéryx, s'écoulèrent quatre-vingts millions d'années.

Très tôt elle lit des livres d'ornithologie qui lui ont été offerts et qui la confortent dans son obsession aviaire. Cette obsession est telle qu'elle cherchera à s'inventer une manière de voler. En attendant, son caractère aura été influencé:

La contemplation perpétuelle d'un être furtif m'enseigna l'art d'aimer l'insaisissable.

Sa manière de voler, elle va la trouver en devenant psychopompe d'elle-même, un oiseau psychopompe qui aura échappé un jour aux mains de la mer et se sera sorti d'une anorexie voulue pour s'alléger le squelette, comme le dinosaure:

Désormais écrire, ce serait voler. Je ne suggère pas que me lire soit un exercice d'altitude, je sais que quand j'atteins mon écriture, je vole.

Romancière, elle écrit tous les jours, tenant compte du paysage plus que du but. Écrire est un privilège absolu: il n'y a pas de grâce plus élevée. Ce n'est pas sans danger: L'écriture comporte l'énorme péril de la chute, parce qu'elle est un vol.  

Qu'ils soient publiés ou non, ses manuscrits incorporent la mort de plus en plus. Psychopompes, ils escortent sans prétendre abolir le fossé qui sépare un individu d'un autre: L'oiseau est parfait pour ce rôle, présence fraternelle et pudique à la fois.

Consciente de leurs imperfections et insatisfaite des résultats obtenus, elle conclut: La grande mission d'un oiseau consiste à approfondir son pouvoir psychopompe. J'en suis encore au stade du bricolage. Je n'ai pas dit mon dernier mot.

Francis Richard

Psychopompe, Amélie Nothomb, 162 pages, Albin Michel (sortie le 23 août 2023)

Livres précédents chez le même éditeur:

Le voyage d'hiver (2009)

Une forme de vie (2010)

Tuer le père (2011)

Barbe bleue (2012)

La nostalgie heureuse (2013)

Pétronille (2014)

Le crime du comte Neville (2015)

Riquet à la houppe (2016)

Frappe-toi le coeur (2017)

Les prénoms épicènes (2018)

Soif (2019)

Les aérostats (2020)

Premier sang (2021)

Le livre des soeurs (2022)