L’expérience est au cœur de la musique, tant pour l’artiste que pour l’auditeur. Une personne éprouve une émotion ou une sensation, puis, qu’elle écrive ou qu’elle consomme, articule cette expérience ou l’attribue. De nombreuses chansons parlent d’amour, un sentiment souvent décrit comme indescriptible, et il est donc courant que les artistes tentent de l’expliquer, tandis que les consommateurs l’utilisent pour essayer de donner un sens à leurs sentiments. Mais l’amour n’est pas la seule expérience au monde. À la fin des années 1960, les Beatles s’appuyaient davantage sur des expériences psychédéliques pour créer que sur des expériences émotionnelles, ce qui s’est produit à la suite d’expériences avec le LSD.
De nombreux facteurs ont contribué au succès durable des Beatles, tant à l’époque où ils faisaient de la musique que des décennies plus tard. Leur talent de musicien y a certainement contribué, tout comme leur charme et leur sympathie, mais la volonté du groupe de s’adapter et d’expérimenter avec la musique qu’ils faisaient signifiait que leur son était frais, et que chaque nouvelle sortie était aussi attendue que la précédente.
Pour être aussi ouvert à l’adaptation, le groupe était ouvert à de nouvelles expériences. On pourrait donc penser qu’ils ont d’abord essayé l’acide pour exploiter une créativité inexploitée, mais ce n’était pas le cas. En fait, la première fois que John Lennon et George Harrison ont pris du LSD, c’était contre leur gré.
Les Beatles et leurs épouses, Cynthia Lennon et Pattie Boyd, dînaient tous chez leur dentiste, John Riley. Ce dernier les invite à prendre un café et, en acceptant à contrecœur, le groupe s’apprête à entamer son premier voyage dans le psychédélisme, car Riley a mis du LSD dans les morceaux de sucre.
Lennon n’est pas ravi de ce mélange, mais Harrison est un peu plus ouvert à l’expérience. Le dentiste a dit quelque chose à John, se souvient-il, et John s’est tourné vers moi et m’a dit : “Nous avons pris du LSD”. Je me suis dit : “Qu’est-ce que c’est que ça ? Et alors ? Allons-y !”
John et Cynthia étaient tous deux de plus en plus mal à l’aise face à la situation, Cynthia décrivant les moments qui ont suivi la révélation comme sortis d’un film d’horreur. Pour Harrison, c’est moins l’effet des médicaments que l’impact du dentiste, John Riley, qui l’a poussé à partir.
“Ce type nous demandait toujours de rester”, dit-il, “et tout est devenu un peu miteux ; j’avais l’impression qu’il essayait de faire en sorte que quelque chose se passe dans sa maison, qu’il y avait une raison pour laquelle il ne voulait pas qu’on parte. Je pense qu’il pensait qu’il allait y avoir une grosse bagarre entre gangs et qu’il allait pouvoir baiser tout le monde. Je pense vraiment que c’était sa motivation”.
Le reste de la nuit a été marqué par des hauts et des bas. Le groupe se réfugie d’abord à l’Ad Lib Club, où Lennon se souvient qu’ils ont agi comme des fous et se sont convaincus que l’ascenseur était en feu, mais vers la fin de la soirée, ils commencent tous à voir les avantages de la drogue. “J’avais un tel sentiment de bien-être, qu’il y avait un Dieu et que je pouvais le voir dans chaque brin d’herbe”, dit Harrison. “C’était comme acquérir des centaines d’années d’expérience en 12 heures”.
Après cette nuit, John et George ont développé une nouvelle connexion qu’ils ont voulu explorer à nouveau avec le reste du groupe. En 1965, ils séjournent au Benedict Canyon dans une maison sur pilotis et convainquent tout le monde, à l’exception de Paul McCartney, qui n’essaiera la drogue qu’à la fin de l’année 66, de tenter l’expérience de l’acide.
“J’avais une idée de ce qui s’était passé la première fois que j’avais pris du LSD, mais l’idée est loin d’être aussi grande que la réalité quand elle se produit réellement”, se souvient Harrison. J’essayais de jouer de la guitare, puis je suis entré dans la piscine, et c’était une sensation formidable ; l’eau me faisait du bien.”
Le reste de la nuit a été consacré à des discussions, au visionnage d’un film, à l’évitement des journalistes, au sexe et, surtout, à la transcendance. J’ai remarqué que j’allais “là-bas”, que j’étais parti quelque part et que je revenais dans mon corps. Je revenais dans mon corps. Je regardais autour de moi et je voyais que John venait de faire la même chose. Vous êtes en tandem, vous êtes là pendant un moment et ensuite, BOING !
Ce premier trip à l’acide a été fait sans consentement, mais il a ouvert les yeux de Lennon et Harrison sur l’expérience du trip. La deuxième fois, ils l’ont fait plus librement, ce qui a renforcé leur affinité pour cette drogue. Ces deux fois sous LSD ont marqué le début d’une nouvelle ère pour le groupe, plus encline au psychédélisme, et qui a vu le groupe produire certaines de ses musiques les plus ambiguës et les plus expérimentales. Les expériences qu’ils transmettent à leurs fans sont désormais plus ouvertes à l’interprétation, ce qui les rend sans doute plus accessibles, favorise leur carrière et, sans aucun doute, change le groupe pour toujours.