Au milieu de la folie de la Beatlemania, de l’absurdité des richesses soudaines dont les quatre gars de la classe ouvrière de Liverpool ont été gratifiés, et d’une célébrité comme le monde n’en avait jamais vu auparavant, la musique des Beatles est toujours restée la musique du peuple. Ils ont peut-être expérimenté sans fin et étendu la musique pop bien au-delà de quatre accords sur quatre instruments, mais le fondement de leurs chansons était toujours fermement ancré dans le quotidien.
Depuis le joyeux bonhomme dans le parc dépeint dans ‘The Fool on the Hill’ jusqu’à l’étrange histoire de la pierre tombale marquée Eleanor Rigby dans la ville natale de Paul McCartney qu’il affirme avoir dû absorber inconsciemment, il y a toujours l’impression qu’ils observaient simplement le monde autour d’eux. Peut-être est-ce pour cela qu’ils se sont avérés si transcendants depuis ; les chansons sont tissées dans le tissu de la société du fait que c’était la société en général et la place du compositeur en son sein qui les a fait naître.
En fait, McCartney croit qu’utiliser une fenêtre figurative comme votre toile est la façon d’atteindre une grande chanson. « Je l’ai dit avant et je le dirai encore : le secret de la réussite en écriture de chansons est la capacité de peindre un tableau », dit-il dans son livre récent, The Lyrics : 1956 To The Present. L’image des chansons est tridimensionnelle — elles ont une profondeur et des histoires en arrière-plan au-delà de la surface observable. Et celles-ci sont toujours facilement disponibles à l’extérieur de votre fenêtre.
Une chanson dans le répertoire des Beatles illustre cela. « Personne n’aimait les agents de stationnement, ou les contrôleuses de parcmètres, comme on les appelait à cette époque malheureuse. Donc, écrire une chanson sur être amoureux d’une contrôleuse de parcmètres – quelqu’un que personne d’autre n’aimait – était en soi amusant », écrit McCartney à propos de ‘Lovely Rita’.
Il continue : « Il y avait une contrôleuse de parcmètres en particulier à Portland Place sur qui j’ai basé Rita. Elle avait l’air légèrement militaire. Je sais que c’est une chose terrible à dire, mais ces contrôleuses n’étaient jamais belles. Vous n’avez jamais entendu quelqu’un dire, ‘Dieu, quelle belle agente de stationnement’. »
Alors, afin d’élargir les détails au-delà de ce concept original, il s’est simplement assis, a regardé autour de lui et a attendu un moment. « Dans tous les cas, j’ai aperçu Rita en face de l’ambassade de Chine à Portland Place. Elle remplissait un ticket dans son petit livre blanc, la casquette, le sac sur son épaule. C’est de la pure observation, comme la peinture en plein air », conclut-il, la peinture en plein air étant la pratique consistant à installer un chevalet à l’extérieur et à peindre la scène qui s’étend au-delà.
Ensuite, d’une manière que seuls les Beatles ont maîtrisée, cette chanson profondément humaine – sur de vraies personnes faisant de vraies choses au milieu de la comédie humaine qui se déroule – a été placée au milieu de l’instrumentation et de la production folles de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, l’un des albums pop les plus expérimentaux jamais réalisés.