Originale, humoristique et sans précédent, cette performance légendaire était tout à fait dans l’air du temps pour les Fab Four.
Il aura fallu attendre 53 ans, mais aujourd’hui, la dernière prestation publique des Beatles peut enfin être entendue – avec toutes les chansons au complet et sans interruption. Il est vrai qu’une séquence en écran partagé de l’événement remarquable du 30 janvier 1969 constituait le point culminant de la trilogie épique Get Back de Peter Jackson. Mais les fascinantes coupures du film vers le drame se déroulant au niveau du sol signifiaient que la musique sur le toit n’était pas toujours au premier plan. Enfin, un nouveau mixage réalisé par Giles Martin et Sam Okell présente pratiquement chaque seconde des deux bobines de bande contenant la session sur le toit. L’écoute de cet enregistrement historique est une expérience passionnante. Bien que personne ne l’ait su à l’époque, ce fut le dernier concert des Beatles. Mais c’est un final live parfait – original, humoristique et sans précédent : des éléments qui sont à jamais associés aux Beatles.
La raison pour laquelle le groupe s’est retrouvé sur le toit des bureaux d’Apple Corps, au 3 Savile Row à Londres, trouve son origine dans une idée que Paul McCartney a proposée peu après l’achèvement de The Beatles (AKA The White Album) en octobre 1968. “Étant un grand fan du groupe et aimant ce que nous faisions ensemble”, se souvient Paul, “j’essayais toujours de nous garder ensemble et de penser à des choses que nous pourrions faire”. Le 2 janvier 1969, les Beatles se réunissent aux studios de cinéma de Twickenham avec trois idées au cœur d’un nouveau projet ambitieux. N’ayant pas joué en public depuis la fin d’une tournée américaine en août 1966, la première idée était de ramener le groupe sur scène lors d’un concert télévisé en direct. La deuxième composante est que toutes les répétitions de l’émission spéciale doivent être filmées. Les caméras écoutent Paul exposer le concept du documentaire lorsque George Harrison s’interroge : “Est-ce qu’ils font vraiment un film maintenant ?”. “Oui, c’est comme les peintures de Picasso”, explique Paul. “On part de rien et on finit par faire une émission de télévision. Mais ils auront toutes ces sortes de “Jusqu’au sol, jusqu’au ré”. Ça devrait être bien.” Le troisième élément de l’audacieuse entreprise des Beatles consiste à écrire, apprendre et interpréter des chansons qui n’ont jamais été entendues par un public, le tout en l’espace de deux semaines et demie seulement.
Pendant les répétitions, des moments de tension ont conduit George à quitter les studios de Twickenham et peut-être même les Beatles pour de bon. La crise est résolue par un déménagement dans l’environnement plus chaleureux du studio Apple du groupe et par l’abandon de l’idée d’une émission de télévision en direct et des projets extravagants de voyage à l’étranger pour le concert, dont il a souvent été question. La location de “deux bateaux, comme le QE2” (avec un préavis d’une semaine !) pour emmener les Beatles et le public dans le désert d’Arabie pour un concert aux flambeaux n’est qu’une des nombreuses idées excentriques évoquées pour l’événement télévisé.
“Les choses qui ont le mieux fonctionné pour nous n’ont jamais été planifiées, pas plus que celle-ci”, déclare George lors d’une discussion enregistrée par l’équipe du film le 25 janvier 1969. “On se lance dans quelque chose et ça se fait tout seul. Peu importe ce que ça va être, ça le devient.” Et en fin de compte, c’est ce qui s’est passé. Une visite au sommet de l’immeuble de bureaux d’Apple pour admirer la vue panoramique de Londres a fait germer l’idée originale de jouer quelques-unes de leurs nouvelles chansons sur le toit. “C’était un truc typique des Beatles”, se souvient Ringo Starr. “Finalement, nous nous sommes dit : “Eh bien, mettons tout ça sur le toit. On s’y met !”
Le réalisateur Michael Lindsay-Hogg était soulagé de pouvoir conclure son film par un événement en plein air. “En ce qui concerne le public, il s’est dit qu’il y aurait une sorte de croissance dans l’image, de Twickenham à Apple, jusqu’à quelque chose qui montrerait les fruits du dur labeur et de tout ce qui se passait. Je tenais beaucoup à ce qu’il y ait une sorte de résolution”. “Je ne veux pas monter sur le toit”, avoue George la veille de la date prévue. Même lorsque le groupe s’est réuni à l’heure prévue pour monter l’escalier menant au toit, il n’était pas certain que tous les quatre aient envie de franchir le pas.
Le concert sur le toit
Au grand soulagement de tous, compte tenu des préparatifs élaborés en très peu de temps pour construire une scène de fortune et engager des caméras et une équipe supplémentaires, les Beatles émergent sur le toit vers 12h30 le jeudi 30 janvier 1969. Au début de la bande, on entend le cri “roll cameras, take one”, suivi par Ringo qui s’interroge sur la position de sa batterie. Paul saute de haut en bas pour tester la solidité des planches de bois qui vacillent sous lui. La bande a été mise en pause pendant que les Beatles jouaient une version incomplète de “Get Back” pour que l’ingénieur Glyn Johns et le producteur George Martin règlent les niveaux sonores dans la salle de contrôle située au sous-sol du bâtiment. L’enregistrement a repris pour capturer la première performance complète de “Get Back” – décrite comme une répétition sur le boîtier de la cassette. Comme il y avait très peu de spectateurs sur le toit, les applaudissements silencieux à la fin de la chanson ont rappelé à Paul les applaudissements polis que l’on peut entendre lors d’un match de cricket. “On dirait que [le joueur de cricket] Ted Dexter a marqué un autre but”, dit-il en imitant un commentateur distingué.
En jouant à cette heure de la journée, John Lennon se souvient de l’époque où le groupe n’était pas encore célèbre et où il jouait souvent à l’heure du déjeuner au Cavern Club de Liverpool. Connaissant bien les membres du public, qui prenaient leur pause repas au travail, les Beatles répondaient souvent à des demandes spécifiques. “Nous avons reçu une demande de Martin et Luther”, plaisante John avant que Michael Lindsay-Hogg ne dise à Glyn Johns d’arrêter l’enregistrement. Après une deuxième interprétation de “Get Back”, John dit : “Nous avons reçu une demande de Daisy, Morris et Tommy”.
La formation des Fab Four est complétée par Billy Preston, un ami que les Beatles ont rencontré pendant leur période de formation, au cours de longues et dures nuits dans les clubs tapageurs de Hambourg. En 1962, le claviériste adolescent était arrivé dans le port ouest-allemand avec le pionnier du rock ‘n’ roll, Little Richard. Lorsque Billy arrive à Londres en janvier 1969 pour jouer dans une émission spéciale de la BBC, il se retrouve rapidement chez Apple. “À la base, c’était juste pour dire bonjour”, se souvient-il. “Puis nous avons commencé à improviser et ils m’ont invité à rester pour les aider à terminer l’album. Ils m’ont traité comme un membre du groupe, ce qui était vraiment génial !
“Don’t Let Me Down” a été jouée deux fois pendant la session de midi des Beatles. Lors de la première tentative, John a oublié les premiers mots du deuxième couplet et les a donc complétés par une série de syllabes sans signification. Comme on le voit dans Get Back, lors de la lecture filmée dans la salle de contrôle d’Apple, John fixe la caméra et lève un sourcil perplexe lorsqu’il entend cette phrase absurde. “Don’t Let Me Down” a été jouée une fois de plus comme avant-dernière chanson de la journée ; cette fois, John a raté le début de la chanson. Des interprétations dynamiques sur les toits de “I’ve Got A Feeling” (première version), “One After 909” et “Dig A Pony” ont été incluses dans l’album Let It Be sorti en mai 1970. Lorsqu’ils se préparent à jouer “Dig A Pony”, John a besoin de voir les paroles clairement. L’assistant du groupe, Kevin Harrington, s’est transformé en pupitre en s’agenouillant devant John et en lui tendant une feuille de paroles. “Mettez-vous à l’aise”, lui conseille Paul. “C’est une longue chanson. Pour l’album Let It Be, le refrain “All I want is you” chanté au début et à la fin de “Dig A Pony” a été supprimé.
Juste avant l’arrêt de l’enregistrement sur la première bobine, on entend John dire : “Mes mains deviennent trop froides pour jouer un accord.” La température de l’air était de sept degrés centigrades (environ 45 Fahrenheit) et un vent glacial soufflait sur le toit. Compte tenu des conditions hivernales qu’ils ont bravées, la dextérité du jeu des Beatles est étonnante. La qualité sonore de l’enregistrement est également impressionnante. “Il témoigne du brio de Glyn Johns”, observe Giles Martin. “Même aujourd’hui, si vous deviez faire le rooftop, je ne suis pas sûr que vous obtiendriez un enregistrement aussi bon que celui qui a été réalisé en 1969. D’une certaine manière, il faut se rappeler que l’on écoute un concert sur un toit. Il n’y a pas beaucoup de bruit de vent sur les microphones. Dans l’ensemble, le son des voix et des guitares est remarquable”. L’image stéréo du nouveau mixage place la guitare de John à gauche, celle de George à droite, le piano électrique de Billy vers la gauche, et la batterie, la basse et le chant au centre.
Lorsque la deuxième bande huit pistes a commencé à enregistrer, elle a capturé une partie de l’improvisation des Beatles sur l’hymne national “God Save The Queen”. Les secondes prises de “I’ve Got A Feeling” et de “Don’t Let Me Down” ont ensuite suivi. La dernière chanson de la cassette est “Get Back”. Pendant cette version, avec les policiers de la ville en rang sur le toit, un amplificateur de guitare a été éteint pendant le premier couplet, mais George l’a rallumé de manière provocante. “Tu es restée trop longtemps dehors, Loretta”, taquine Paul. “Tu as recommencé à jouer sur les toits et ce n’est pas bon, parce que tu sais que ta maman n’aime pas ça. Elle se met en colère. Elle va te faire arrêter !”
Les plaintes concernant le bruit et l’agitation qui se produisent au niveau de la rue sont parvenues jusqu’au toit. “Il nous est soudain venu à l’esprit, bien sûr, que ce serait une excellente fin pour le film”, se souvient Paul. “La police nous arrête et nous sommes tous traînés en prison. Ringo est d’accord : “Je me suis dit : ‘Oh, on est filmés. Je me suis dit : “Oh, on est filmés, on me traîne hors de la batterie”. Cela aurait été génial. Mais on m’a dit : “J’ai bien peur que vous deviez refuser”. Les policiers en visite avaient été bloqués suffisamment longtemps pour que tout soit bouclé avec succès. Avant de quitter le toit, John fait un autre clin d’œil aux débuts du groupe en annonçant : “Je voudrais vous remercier au nom du groupe et de nous-mêmes, et j’espère que nous avons réussi l’audition.”
La réaction
En fait, l’événement inopiné du midi n’a pas été universellement salué et la presse en a étonnamment peu parlé. Le journal londonien Evening Standard, sous le titre “Police stop Beatles ‘making a din'”, rapporte que “le directeur de la société, M. Stanley Davis, voisin d’Apple, a déclaré : “Je veux qu’on arrête ce foutu bruit. C’est une honte absolue”. Un employé d’une banque voisine a déclaré au journal que “tout le monde sur les balcons et le toit semblait apprécier la séance. Certaines personnes n’apprécient tout simplement pas la bonne musique”. Le journal pop NME, dans un article intitulé “Allen Klein pour aider les Beatles”, a simplement mentionné que “des chansons spécialement écrites ont été entendues par des passants surpris dans Savile Row à Londres jeudi dernier”.
Dans le premier film des Beatles, A Hard Day’s Night, tourné en 1964, ils s’étaient moqués d’un cliché musical cinématographique lorsque John avait ironisé : “Hé, les enfants, j’ai une idée ! Pourquoi ne pas faire le spectacle ici même ?” Cinq ans plus tard, c’est exactement ce qu’ils ont fait pour leur dernier film. L’événement a rapidement été imité. En 1987, U2 a perturbé la circulation dans le centre de Los Angeles en jouant “Where The Streets Have No Name” sur le toit d’un magasin d’alcool. Les créateurs des Simpsons ont rendu hommage en montrant le quatuor de barbiers d’Homer, The Be Sharps, en train de chanter sur le toit de la taverne de Moe. “Cela a déjà été fait”, a déclaré George, qui fait une apparition dans l’émission.
Get Back – The Rooftop Performance, désormais disponible avec l’intégralité des chansons, confirme que l’original reste le meilleur. “C’est ce qui s’est rapproché le plus d’un spectacle en direct depuis de nombreuses années. Vous écoutez les chansons. Vous écoutez l’énergie. Comme je l’ai dit à l’un de mes partenaires, se souvient Ringo en souriant, ce n’est pas un mauvais groupe !