La réaction frénétique que les Beatles ont pu susciter à leur apogée ne sera jamais recréée. Le magnétisme pur de leur musique, qui enveloppait le génie d’une ingénierie pop pointue dans un baume d’imagerie psychédélique et d’attitude rock and roll, les a faits étoiles d’un calibre inimaginable. Depuis que les Fab Four ont éclaté sur la scène, la musique est considérée soit avant les Beatles, soit après.
Mais définir pourquoi c’était le cas est légèrement plus complexe que d’accepter simplement qu’ils étaient l’un des meilleurs actes de tous les temps. Beaucoup ont essayé de capturer les Beatles et ce qui les a rendus une force si singulière, une position qu’ils ont bien maintenue après être ressuscités d’entre les morts avec ‘Now and Then’ en 2023. Pour toutes les réflexions sur leur embrassement des rythmes des années 1950 et des plaisanteries, Paul McCartney a toujours pensé que c’était quelque chose de plus simple.
Depuis l’œil du cyclone, il a conclu que leur approche simpliste était le vrai charme. « L’une des choses que j’ai toujours pensées être le secret des Beatles était que notre musique était autodidacte, » a-t-il dit. « Nous ne pensions jamais consciemment à ce que nous faisions – tout ce que nous faisions venait naturellement. » Reconnaître la facilité avec laquelle ils pouvaient produire des hits comme ‘She Loves You’ et ‘Hey Jude’ nécessite également de souligner que cela n’était pas toujours aussi simple que de laisser les notes venir à eux naturellement. Comme on pourrait s’y attendre de quatre hommes capables de faire évanouir les fans féminines juste en se montrant quelque part, leurs ego se mettaient parfois en travers du chemin. Les sessions pouvaient être tendues, avec le duo d’auteurs-compositeurs Lennon et McCartney dominant.
La lutte pour le contrôle créatif signifiait souvent que George Harrison et Ringo Starr étaient laissés pour compte, fragmentant le groupe alors que les ressentiments grandissaient. À leur meilleur, en dehors des luttes pour le pouvoir lors des sessions d’album, ils étaient totalement en phase les uns avec les autres. Ils ont élargi les frontières limitées du rock et ont laissé briller leurs influences individuelles à travers leur catalogue
. Bien que l’on puisse retracer l’impact d’Elvis Presley et de Chuck Berry, leur son de base provenait de leur approche unique de l’écriture de hits. « Un changement d’accord à couper le souffle ne se produisait pas parce que nous savions comment cet accord était lié à un autre accord. Nous n’étions pas capables de lire la musique ou de l’écrire, donc nous l’inventions – mon père était exactement pareil, » a expliqué McCartney dans The Lyrics : 1956 to the Present. Ajoutant : « Et il y a une certaine joie qui entre dans vos créations si vous ne le vouliez pas, si vous n’avez pas essayé de le faire arriver, et ça arrive de son propre accord. Il y a une certaine magie à cela.
Tant de ce que nous avons fait venait d’un profond sens de l’émerveillement plutôt que de l’étude. Nous n’avons vraiment pas étudié la musique du tout. » “`